Übermensch

1983. Helsinki. Un efebo asombra al mundo saltando con su pértiga sobre los 5,70. Es ucraniano aunque él cree que es ruso, hasta que en diciembre del 91 Gorbachov dimita como presidente de la URSS. No llega a los 20 y acaba de proclamarse campeón mundial con una marca que se acompleja ante los 5,81 de Polyakov, récord de la especialidad. A partir de ahí, el irreverente chaval de Lugansk -Serguéi Bubka- es el encargado de subir el techo del salto humano desde los 5,85 de Bratislava hasta los 6,14 de Sestriere en 10 esplendorosos años de abuso.

1983. Múnich. Una atleta veterana y de aspecto recio compite en una reunión germana como preparación para Helsinki. Se llama Jarmila Kratochvílová y es checoslovaca, al menos hasta que en el 93 se forme la República Checa. Toda su carrera ha estado eclipsada por Marita Koch, de la RDA. Un calambre provoca que en el último segundo decida correr los 800 para minimizar riesgos y probar ritmo. Es su tercera carrera oficial en la distancia y para el crono en 1:53,28 estableciendo un récord mundial casi cuatro segundos inferior a su mejor marca.

JARMILA KRATOCHVILOVA

2020. Torun y Glasgow. En una semana un púber sueco llamado Armand Duplantis pulveriza por dos veces (6,17 y 6,18) el récord refinado por Bubka durante toda una década. La alianza de la tecnología con la depurada técnica del nórdico devastan todo lo anterior.

Es un proceso normal. De las 150 plusmarcas mundiales de atletismo de hombres y mujeres, más de 100 han sido conseguidas en los últimos 20 años y prácticamente la mitad (70) en el último decenio. El primer récord mundial reconocido son los 47,8 segundos de Maxey Long en los 400 metros de Nueva York. Ocurrió hace 120 años.

El milagro de Kratochvílová es que nadie haya conseguido tan siquiera acercarse a su hazaña del 83 (también posee la plusmarca de los 400 indoor que data del 82). Otra de las más antiguas (1985) está en poder de su archienemiga Koch que frenó el crono de Canberra en 47,60 en los 400 metros outdoor. Ambas fueron señaladas por sus hechuras varoniles. El pecado de las dos rivales del tartan fue nacer en países que se encontraban al este del Telón y que iniciaron en los 70 un programa de dopaje pergeñado por sus gobiernos.

El Oral Turinabol -compuesto por hormonas sexuales masculinas- corría por las gargantas de los atletas comunistas sin freno ni control con el único objetivo de demostrar mayor músculo que Occidente en plena Guerra Fría. 40 años después solo quedan juguetes rotos, un carro de medallas y un par de récords que resisten el paso del tiempo como un busto de Lenin en medio del Polo Sur.

Artículo publicado en El Correo Gallego

La ola que hundió al caballo

El waterpolo cumplirá este año 150 primaveras, si nos guiamos por el primer documento oficial que da fe de su existencia. El 21 de julio de 1870 el tabloide ‘The Times’ se hacía eco de una nueva disciplina engrendrada por los hijos de la Pérfida Albión: «en la tarde de ayer, en la pileta del West-End, dos equipos formados por siete hombres cada uno, bajaron al agua para medirse en el juego de Foot-Ball acuático”.

Si Webb Ellis fue quien llevó la pelota de los pies a las manos con fina indiferencia por las reglas del fútbol, fueron otros coterráneos los que sumergieron el balón en el mar para completar la transmutación definitiva del football in the water. En sus albores, los jugadores competían montados sobre barriles de madera con cabezas de caballo, probablemente, para recrear el deporte milenario proveniente de Asia Central, el polo. Los británicos habrían entrado en contacto con él cien años antes, durante su período colonial en la India.

Durante sus primeros años reinó la anarquía. Los equipos, compuestos por hasta veinte jugadores, tenían el objetivo de colocar a dos manos una pelota manufacturada con el estómago de un cerdo sobre las balsas que defendía el portero, al que se le permitía estar de pie. La pelota podía conducirse sobre o bajo la superficie del agua, por lo que la picaresca impulsaba a muchos a esconderla dentro del bañador.

wp_origins

La dureza del waterpolo se multiplicó cuando llegó a Estados Unidos. Su estilo propio permitía un infinito espectro de técnicas de lucha para bloquear a los rivales ignorando el balón. Las porfías cesaban cuando los jugadores perdían el sentido quedando sus cuerpos flotando en el agua hasta que los sacaban para reanimarlos.

En los Juegos Olímpicos de 1900, el waterpolo llegaba a París siendo, junto al fútbol, el primer deporte en equipo incluido. Inglaterra se hizo con la medalla de oro, gesta que repetiría ocho y doce años más tarde, en Londres y Estocolmo. En San Luis (1904) no compitió a sabiendas de que se utilizaría el sistema americano.

La de Suecia fue la última gran hazaña de los creadores del waterpolo, hace ya 108 años. La selección inglesa, en varones, solo volvió a comparecer en siete Juegos de 21 disputados y en el Mundial del 73. En féminas sus presencias internacionales se limitan a sus Juegos de 2012, los Mundiales de 1986, 2003 y 2013 -todos ellos en España- y los Europeos de 2012 y 2014. En los últimos Europeos, finiquitados hace diez días, el Reino Unido volvía a desaparecer bajo las aguas, en este caso del Danubio.

Artículo publicado por El Correo Gallego

La izquierda y la meritocracia

“Yo me animo a jugar, hay que ver si usted se anima a ponerme”. Con estas ínfulas se presentaba un irreverente Daniel Alberto Passarella ante Pipo Rossi el día de su debut con La Banda. Su salto al ruedo en el desaparecido San Martín no pudo ser más mediático. Mar del Plata acogía su primer superclásico cuando millonarios y xeneizes bancaban juntos contra las teledifusoras argentinas que no emitían en prime time por la crisis energética. Se celebraban los cien años de la ciudad y el de Chacabuco cuajó una gran actuación. Sucedió hace 46 años. El 23 de enero de 1974.

Daniel Alberto siempre quería jugar. En la albiceleste y en el club de sus amores -al que llegó airado tras ser descartado por Boca-. Admite que el mundial de México fue la tristeza más grande de su vida porque a pesar de ganarlo, no pudo disputar ningún partido por una infección intestinal.

Tras triunfar en su primer año como central, el míster Ángel Labruna llegaba para frenar una sequía de 18 años. Una de sus primeras decisiones fue colocar al káiser en el lateral izquierdo cuando el Gorrión López se rompió. Labruna mandó a Passarella a jugar de 3 -zaguero izquierdo- a lo que el jugador contestó con un explícito: “andá la concha de tu madre”. Su insondable ego provocó que se negase a jugar en aquella posición, siendo relegado al banquillo hasta que el alineador reculó. Dicen que todo obedeció a un pacto: jugaría de lateral izquierdo cuando no hubiese ningún compañero que pudiese ocupar tal demarcación.

Veinte años más tarde no hubo opción a pacto. Passarella era designado al frente de la selección para dirigirla con mano dura. Tras vetar a los homosexuales también dijo que «el aro y el pelo largo son peligrosos porque los jugadores se distraen durante el partido tocándoselos muchas veces». Batistuta y otros desfilaron por la barbería pero dos iconos dejaron su melena intacta. Claudio Caniggia y Fernando Redondo no entraron en sus convocatorias.

n1392837232

El caso del mediocampista fue especialmente curioso. Tras dos acercamientos previos parecía decidido a aceptar el largo de su cabello. Algo dinamitó las conversaciones y Passarella arguyó que no llamaba al de Adrogué por negarse a jugar por la izquierda, el mismo conflicto que el entrenador había abierto en River dos décadas atrás y que también sufría Redondo en el Madrid de Valdano.

Todo sonaba a excusas y es que ni eran, ni son, tiempos buenos para la meritocracia. Años después River descendía a la B con Passarella de presidente. El karma no entiende de bandas.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Blood, toil, tears and sweat

Corría el verano del 66 cuando los creadores del fútbol recibieron su doctorado honoris causa en Wembley. El 30 de julio la reina Isabel II entregaba a Bobby Moore la Copa Jules Rimet, primera y única en posesión de Inglaterra, no sin controversia. Geoff Hurst anotaba en la prórroga un gol fantasma que deshacía el empate con Alemania Federal. «No vi entrar la pelota, pero Dienst descargó sobre mi espalda toda la responsabilidad», reconoció el juez de línea. En aquella portería de la discordia se encontraba Hans Tilkowski. La de enfrente era propiedad de Gordon Banks. Cuatro años más tarde, la RFA se vengaba de aquella afrenta inglesa. Lo hacía en los cuartos de final de otro Mundial, el de México, y marcando el gol decisivo también en la prórroga, obra de Gerd Müller. Una cerveza -parte de la idiosincrasia alemana- dejaba fuera de combate a Banks después de haber firmado la atajada del siglo a Pelé. Indispuesto se vio forzado a dejar su sitio a un inocente Peter Bonetti. La Mannschaft remontaba un 0-2 y hundía al combinado de los tres leones. Banks y Tilkowski ya no están pero fueron los mejores defendiendo su portería patria. Sus batallas rememoran la gran rivalidad que siempre guardaron ingleses y alemanes. Una enemistad sellada con «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor».

WM 1966 Endspiel vom 30 07 1966 England Deutschland Nach dem Tor f¸r England zum 3 2 durch Hurst

Cuatro elementos ofrecidos por Winston Leonard Spencer Churchill en su presentación en la Casa de los Comunes en 1940. Aquel 13 de mayo, el líder inglés preparó a toda una nación para una lucha sin cuartel. El rugido del viejo león levantó a todo un pueblo para sumarse a su causa vital: vencer a Adolf Hitler, el águila alemana.

Churchill y Hitler nunca se conocieron. Concertaron una cita en el 32 a la que el cancillerno acudió por estar sin afeitar.Su predecesor, Neville Chamberlain, sí se entrevistó con el dictador para firmar los Acuerdos de Múnich y cederle parte del territorio checoslovaco. No fue su único guiño a los nazis. En 1938 Alemania e Inglaterra se vieron las caras en Berlín en uno de sus primeros partidos de fútbol. Obligados, furiosos y en total desacuerdo, los ingleses saludaron con el brazo en alto para no deteriorar las relaciones anglogermanas. La ira de los isleños se transformó en media docena de goles para vencer por 3-6 en tierra hostil. 22 días después de decir aquello de la sangre y el sudor, Churchill advirtió que lucharían en mares, playas, pistas de aterrizaje, calles y colinas para derrotar a los alemanes. Hoy el campo de batalla mide 105×68.

 

Artículo publicado por El Correo Gallego

Cuando la Navidad era blanca

ES NAVIDAD: el júbilo de los esperados reencuentros entre luces, ágapes y regalos porfía con la nostalgia que nos agarra el pecho al recordar a quien ya no está con nosotros para celebrarlo.

Un 3 de diciembre de hace 30 años la carretera nos robaba a Fernando Martín. El primer español en ser drafteado y el primero del viejo continente de formación no universitaria en debutar en la NBA si no fuera por el búlgaro Glouchkov. En 1986, Martín saltaba por primera vez a una cancha americana enfundado en la camiseta de los Blazers. Meses antes, el equipo de Oregón se hacía con los derechos del yugoslavo Drazen Petrovic.

Martín firmó una discreta temporada. Pudo haberse marchado a los Nets un año antes donde aseguran que habría brillado. Un contrato de 100 millones de pesetas lo trajo de nuevo a Madrid para coincidir en 1989 con el de Sibenik, recién llegado de una Cibona empecinada en frustrar durante todo un lustro los sueños europeos de los blancos. Ambos tallaron en aquel inolvidable 89 una batalla archivada en la hemeroteca de los mitos del baloncesto como la mejor final europea de la historia. El Caserta se fundió por 117-113. El máximo anotador fue Petrovic, con 62 tantos. El mejor reboteador, Martín, con 7.

fernando-romay

Fue la última gran gesta de los dos virtuosos antes de que el croata desapareciera cuando le restaban tres años de contrato. Los Blazers dieron un golpe encima de la mesa. De manera abrupta y sin previo aviso, Petrovic voló a Oregón para firmar la gran epopeya americana. Petro sí se marchó después a los Nets, convirtiéndose en estrella inmortal. En el verano del 93, tras concentrarse con su selección y planear su regreso a Europa, un camión se cruzó en su camino quitándole la vida.

Petrovic y Martín jugaron juntos el Torneo de Navidad. Un invento ideado por el Real Madrid y la FIBA como arranque de la Copa Intercontinental. En el 89, dos semanas después de la muerte del pívot, el torneo reunió uno de sus mejores carteles (Madrid, Jugoplastika, Aris y Maccabi) y fue rebautizado como Memorial Fernando Martín.

Petro, Martín y el Torneo persisten en nuestra memoria como destellos de un pasado hecho añicos. Los mismos en los que partió el tablero un irreverente lituano en el año 1984. Sabonis fue otra estrella coetánea drafteada por los Blazers tras jugar en el Real Madrid. Pero eso ya es otra historia.

El Torneo murió en el año 2006. La Navidad siempre volverá para recordarlo.

 

Artículo publicado en El Correo Gallego

Reloj no marques las horas

En el año 56 Roberto Cantoral tallaba un himno transgeneracional a los amores imposibles, aquellos que nunca llegamos a abrazar. “Reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer (…) Reloj detén tu camino, porque mi vida se apaga”. Los acuciantes sentimientos de pérdida que le sobrevenían al mejicano, fueron experimentados desde principios de siglo por los rivales de los Boston Red Sox que llevan visitando 107 años el santo grial de la pelota base mundial: Fenway Park.

Parte de su construcción original es el ‘Monstruo Verde’, el gigantesco muro donde se ubica el marcador desde 1934. Tres operarios cambian manualmente la puntuación de la pizarra moviendo fichas de acero de 1,5 kilos entrada tras entrada. Los guarismos del santuario de Massachusetts y de otros duelos ligueros se actualizan con la solemne liturgia que emana de otros ritos como el del reloj astronómico de Praga o el del Rathaus-Glockenspiel de Múnich. Porque el deporte también es cultura. Y la cultura es tradición.

Gracias al béisbol y a George A. Baird, los primeros contadores que grababan automáticamente datos salieron a la luz en 1908. Unos aparatos electrónicos que amenazaban la figura del scorekeeper o tanteador, que provisto de una humilde escalera de madera ascendía a los cielos para refrescar la información deportiva.

Fue en los Juegos de Montreal de 1976 cuando una niña de apenas 14 años y 30 kilos puso en solfa a la tecnología. Una jovencísima Nadia Comaneci se subió a las barras asimétricas para demostrarle al mundo que la perfección era alcanzable con la inefable fuerza de sus brazos. Al acabar su rutina, el marcador del Fórum se iluminaba con dos números: su dorsal, 73, y su puntuación, una cicatera unidad.

nadia-comaneci

Ante el asombro coral, la megafonía aclaró que se trataba de un 10, el primero de la historia de la gimnasia. Omega no estaba preparada para la perfección. Entendía que la mayor nota posible era un 9.95 por lo que había fabricado un tablero de tan solo tres cifras.

Nadia consiguió en Suiza otros seis dieces y un total de cinco medallas olímpicas a las que sumaría otras cuatro en Moscú. Nueve años después y junto a cinco desconocidos, cruzaba un bosque entre frío y tinieblas para huir del asfixiante régimen comunista de Ceausescu y comenzar una nueva vida en Estados Unidos.

El reloj de Cantoral es tan errático como los complejos marcadores deportivos que por muchos millones de LEDs que integren jamás podrán hablarnos de las historias humanas encerradas detrás del álgebra.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Amnesia zonal

El 8 de mayo de 2011 el Panathinaikos ganaba su última Copa de Europa hasta la fecha. Lo hacía en el Palau Sant Jordi, sede del equipo del que había sido verdugo 15 años atrás, cuando sumaba su primer entorchado continental en París. Entre esas dos fechas el equipo de Atenas se anotaba otras cuatro coronas europeas todas ellas, rubricadas bajo el sello de Zeljko Obradovic. Uno de los mayores triángulos de amor bizarro del baloncesto europeo: el segundo equipo con más títulos, el entrenador más laureado y el trofeo codiciado por todos.


Pero lo que Zeljko y el Pana bordaron sobre el parqué fue velozmente tiznado por un nuevo líder justo el año en el que el profesor de Čačak abandonaba el banquillo heleno. Dimitris Giannakopoulos, magnate e hijo de quien cultivó los laureles del PAO, comenzó una cruzada en contra de la Euroliga al considerarse víctima de una persecución. Las bravuconadas sobre inmediatos abandonos de la principal competición europea se repiten como un eco desde la capital griega, pero quizás, el bueno de Dimitris no recuerda como su club empezó a construir su identidad de caballo ganador en el Palais Omnisports de Paris-Bercy.

tapon-vrankovic1

El tapón de Vrankovic a Montero ocultó muchas realidades. Privó al base catalán de una canasta ganadora que lo encumbrase como lo que realmente es, el segundo jugador de la historia del baloncesto español en ser drafteado por la NBA. Dejó en un segundo plano la burda manipulación del reloj de la mesa que se congelaba para ampliar las posesiones verdes y corría como una centella para agotar las blaugranas. Escondió también un nepotismo flagrante ya no de los colegiados Virovnik y Dorizon que reconocieron antes de medianoche que debían haber sumado los dos puntos del lanzamiento de Montero al haber tocado ostensiblemente la pelota en el cristal, sino de toda la Federación Internacional de Baloncesto que con nocturnidad, alevosía y a través de un fax ratificaba como campeón al Panathinaikos a las 4 de la madrugada del 12 de abril.

Pero lo más sangrante es que escondió las virguerías del único jugador negro que pisó la cancha. Un hombre de leyenda nacido en la ciudad en la que fue designado jugador más valioso con 35 puntos en la semifinal y 16 en la final. La historia reciente del Panathinaikos no se entendería sin The Human Highlight Film, o lo que es lo mismo, el mejor matador de la historia del baloncesto, Dominique Wilikins. Su premio fue que la mejor liga del mundo lo dejase fuera de la lista de los 50 mejores jugadores de la historia. Precisamente en 1996.

Artículo publicado en El Correo Gallego

El muro, la niebla y la estrella

Tiempo ha que cualquier actividad bélica se suspendía para que los deportistas pudieran desplazarse a Olimpia y competir por la corona de laurel. Hoy, el mejor embajador de nuestro fútbol, el Clásico, ha sido anulado mientras constitucionalistas y secesionistas juegan a ser Juana de Arco en las ramblas barcelonesas. En los 2.795 años que van desde el prendido de la antorcha, hemos conseguido que sean los espectáculos deportivos los que cesen para que adoquines y pelotas de goma sigan volando de un lado a otro de los bandos.

Dentro de dos días se cumplirán 30 años del fin de uno de esos sinsentidos que dividió al mundo. En Berlín lo hizo en cuatro cachos y dos filosofías: la soviética y la americana, este y oeste, oriente y occidente, comunismo y capitalismo. La caída del muro de la vergüenza permitió a los federados abrazar a sus iguales de la RDA y derrumbar muchas de las barreras levantadas injustamente en un juego bélico de antagonismos.

Lo que (casi) nadie recuerda es que justo un año antes, el 9 de noviembre de 1988, estuvo a punto de ser demolido otro muro de magno brío levantado por un risueño italiano, Arrigo Sacchi. El entrenador de Fusignano lideró una de las más brillantes etapas de la Associazione Calcio Milan alzando al cielo lombardo seis trofeos internacionales en cuatro temporadas. En el primero de ellos, la Copa de Europa de la temporada 88/89, se enfrentó en octavos al Estrella Roja de Belgrado, campeón continental dos años más tarde. Tras arrancar de San Siro un valioso empate, los Savicevic, Stojanovic, Stojkovic y Prosinecki recibían a i rossoneri, presididos por Silvio Berlusconi, en Marakana.

1287478678_0

En el duelo balompédico entre las dos doctrinas venció occidente a lomos de la caprichosa fortuna. El partido entraba en su último tercio, con un 1-0 en el marcador y dos hombres más para los de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, tras las expulsiones de Virdis y Ancelotti. Cuando tan solo restaban 35 minutos para la victoria balcánica y con los de Baresi noqueados, el trencilla, Dieter Pauly, de la RFA para mayor inri, decidió suspender el choque debido a la espesa niebla. El partido se jugó a las 3 de la tarde del día siguiente, desde el primer minuto, 35.000 enfervorizados belgradenses menos en la grada e ignorando todo lo ocurrido la noche anterior. El Milan se rehizo, logró empatar a unos, se impuso en la tanda de penaltis y pudo continuar escribiendo su epopeya.

Si se reprime el curso natural de las cosas, todo cambia.

Artículo publicado en el Correo Gallego

1:59*

Plutarco y Heródoto se disputaron siempre la identidad del héroe de los 42,2 kilómetros, hasta que Luciano de Samóstata arrojó algo de luz asegurando que Filípides murió de un infarto tras correr de Maratón a Atenas para anunciar la victoria en su último halo de vida. Desde entonces muchos han sido los héroes y heroínas que la competición ha ido ubicando en el trono de los fondistas, un pedestal de claro color negro africano que probablemente a Filípides, de haber tenido aquella genética, le hubiese salvado la vida.

El 10 de septiembre de 1960, un etíope de 28 años hijo de pastores y ex guardia imperial de Haile Selassie I, llegó a los Juegos Olímpicos de Roma para redimir a su pueblo del oprobio instigado por el Reino de Italia comandado por Víctor Manuel III y el Duce. La suerte -uno de los atletas convocados se lesionó- y la sabiduría del sueco Onni Niskanen, que puso su ojo clínico en el abisinio, lo llevaron a la ciudad eterna para -siguiendo la estela de Jesse Owens en el 36- poner a la República Italiana bajo sus pies desnudos. Porque Bikila corrió la maratón descalzo. La marca patrocinadora de la prueba, la alemana Adidas, le ofreció varios modelos de zapatillas pero ningunas asentaban en el pie del africano que decidió ser el primer campeón olímpico africano estableciendo una nueva plusmarca mundial de 2:15:16 sobre el empedrado romano sin tan siquiera proteger sus pies con unos míseros calcetines.

bikila

El 12 de octubre de 2019, el triple medallista olímpico y poseedor del récord mundial con 2:01:39, el keniano Eliud Kipchoge intentaba por segunda vez en Viena -tras el ‘Breaking2’ celebrado en Monza- ser el primer humano en bajar de las dos horas una maratón. Kipchoge detuvo el crono en 1:59:40. Pero no lo hizo descalzo. Sus pies se revestían de la espuma y las fibras de carbono de las Nike AlphaFly, unas zapatillas que aumentan el rendimiento hasta en un 6% y de precio prohibitivo. No solo las llevó él. También las 41 liebres que salían a pista descansadas turnándose de forma rotatoria. Todos ellos perseguían un récord y un coche que marcaba el ritmo que debían llevar. El láser verde se veía con total nitidez porque a Kipchoge hasta le barrían las calles de un recorrido ni certificado ni organizado por ninguna federación competente. El 12 de octubre de 2019 se logró el reto INEOS. Pero si el 10 de septiembre de 1960 le hubiesen dado a Bikila unas AlphaFly habría saltado el arco de Constantino en lugar de penetrar en él como un estilete.

Artículo publicado en El Correo Gallego