Rope-a-dope

En 1977, Herta Müller accedía a su primer empleo. Se estrenaba como traductora en una grisácea fábrica de la Rumanía comunista. El himno resonaba en la factoría arrastrado por los coros de los obreros. “Pero los obreros tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico”. Al tercer año, fue presionada para colaborar con el servicio secreto. Se negó. Su decencia estaba muy por encima. Fue vejada, insultada: “necia redomada, perra vagabunda”. Desahuciada de su lugar de trabajo, exiliada a una escalera. Entre sus peldaños comenzó a escribir amparándose en las palabras, porque cuando no se puede hablar, siempre quedan las letras. En 2009, tras amenazas e interrogatorios, ganó el Nobel de Literatura por describir “con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos”.

En 2014 realicé un curso de meditación y filosofía en Cheyyur (India) en el me insistían que “todo sufrimiento proviene de nosotros mismos” y que “cualquier persona, en su sano juicio, puede ser libre de ello”. Y es que las cosas malas no tienen ningún propósito, simplemente ocurren. Todavía resbalo mucho a la hora de recordar aquellos aprendizajes pero hay historias que te ponen en tu sitio y ratifican que todo es una cuestión de consciencia, atención y luz. De mucha luz.

Loida Zabala nos ha vuelto a iluminar con otro extraordinario fogonazo. Y no hablo del lustre de la plata continental que vuelve a colgar de su pecho florido de esperanza. Sino de una nueva cátedra de vida. Pongámonos en situación. Con 11 años padece una mielitis que la deja en silla de ruedas. Comienza a hacer pesas para ganar independencia y llega a los Juegos de Pekín, Londres, Río y Tokio. En el camino también se sobrepone al maltrato. A punto de aterrizar en sus quintos Juegos, le detectan un cáncer de pulmón terminal diseminado a hígado, riñón y cerebro. Le recomiendan parar pero su sueño es mayor. Bajo su responsabilidad se planta en París y gana un quinto diploma. Loida sabe que su cáncer es incurable, pero no hay absolutamente nada que la pueda frenar en la convicción de alcanzar todos sus propósitos. Su objetivo, ahora, es escuchar una alarma prorgramada en su móvil para una fecha que desafía las prognosis médicas. El ‘¡Sigues viva!’ sonará en Los Ángeles 2028, cuando alcance sus sextos Juegos.

Resultaría manido -y más propio de una taza de desayuno- decir que la fórmula de Loida para lidiar con el futuro es vivir el presente. Pero ella, ingeniosa, ha acuñado la expresión ‘hackear el cerebro’. Más allá del diagnóstico de su enfermedad, la medicación de Loida es agresiva y terriblemente agotadora, máxime en un deporte adrenérgico. Lo contrarrestra con un cambiazo hormonal: “en vez de generar cortisol, no me estreso”. En su lugar, produce endorfinas -placer, euforia y bienestar- entrenando con Óscar Sánchez. Crea oxitocina -empatía, vínculos, amor- abrazando una y otra vez a sus seres queridos. Y desarrolla serotonina -calma, ánimo, felicidad-, dando paseos con su perra Tara. “Me siento como el perro que se para a oler todo, a observar todo, que simplemente disfruta de la vida”. Esto es mucho más sencillo de lo que creemos.

La sonrisa de Loida -y ‘Casablanca’- siempre estará ahí para recordarnos que si el mundo se derrumba, enamorarse es la mejor opción. Porque el amor todo lo puede. El clavo ardiendo al que nos aferramos los desposeídos. El único camino que conduce a la vida.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

16 mujeres reunidas por Hipodamía recibieron el encargo de organizar unos Juegos en honor a Hera en los que solo compitiesen muchachas. Las 16 féminas tejían un peplo a la diosa, hermana de Zeus, para convocar la competición. El dios del trueno ya tenía su certamen. Profundamente machista. Los Juegos Olímpicos nacieron vetando lo femenino en sus estatutos. Si una mujer era descubierta, se arrojaba monte abajo. Las solteras y prostitutas sí podían acceder para ofrecer casamiento o placer, lo mismo que ocurría con las poderosas, como la sacerdotisa Demeter o aquellas que poseyesen fortunas. Cosiendo, cosa que sí les permitían, las mujeres se rebelaron y crearon sus normas.

Desde entonces, se han ido arañando peldaños olímpicos. En 1900 Charlotte Cooper fue la primera campeona; en Amsterdam 1928 se incorporaron de manera oficial; en París 2024 se consiguió la igualdad efectiva de participantes y en 1984 nacía en Ourense, Támara Echegoyen.

El 11 de agosto de 2012 es un día difícil de olvidar. Un Elliot de 6 metros trajo la primera medalla olímpica para las mujeres de Galicia. La asturiana Ángela Pumariega iba en la proa; Sofía Toro en el medio y Támara en última posición, en la popa. La ourensana nunca ha sido de hacer ruído sino de manejar un timón con el que ha construido un collage de fechas emancipadoras, un imperio empoderador.

Campeona olímpica, tricampeona mundial, campeona europea, Premio Nacional del Deporte, Medalla de Oro de la Real Orden del Mérito Deportivo y abanderada en París, tiene además dos diplomas olímpicos que no fueron metal por un suspiro.

En 2017 se subió al Mapfre de Xabier Fernández y partió desde Sanxenxo para ser la primera mujer española en completar la Vuelta al Mundo, la Volvo Ocean Race. Pero el reto más bárbaro de su carrera todavía aguardaba. En 1998, Tracy Edwards intentó completar el Trofeo Julio Verne, en lo que supondría la primera circunnavegación sin asistencias ni escalas para un equipo completamente femenino. Tristemente, el barco fue desarbolada en el Punto Nemo y el desafío quedó huérfano.

Alexia Barrier lo recuperó un cuarto de siglo después de la mano de ‘The Famous Project’ y el teléfono de Támara sonó. Ocho mujeres, la justa mitad de aquellas que fundaron los Juegos Hereos, se lanzaron a la mar desde la isla de Ushant para bordar de nuevo la historia. Pero a diferencia de aquellas, que cosían un peplo para Hera; o de Penélope que tejía y destejía mientras Ulises navegaba, las tripulantes del Limosa fueron las verdaderas protagonistas, cosiendo para ellas mismas y para todas las que vendrán. Remendaron la red de pesca, arreglaron la vela mayor, repararon las roturas, recompusieron el sistema eléctrico y, sobre todo, navegaron hacia su destino con una fuerza descomunal, viento, oxitocina y sororidad.

Superaron olas de más de ocho metros, ráfagas de 50 nudos, vencieron a los cabos de Buena Esperanza, Leeuwin y el temido Hornos, domaron el Atlántico, el Pacífico y el Índico, se metieron en la garganta de Ingrid y arribaron, tras 57 días, 21 horas y 20 minutos, al lugar que se habían propuesto: el faro de Lizard Point. Solas. Juntas. Para iluminar al mundo con su hazaña.

Este año, el 8M son ocho mujeres -Barrier, Dee Caffari, Deborah Blair, Annemieke Bes, Rebecca Gmür Hornell, Molly LaPointe, Stacey Jackson y, sobre todo, Támara Echegoyen- que zurcieron un mundo estropeado a base de puntadas certeras.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Es 9 de agosto de 1942. Un grupo de prisioneros soviéticos se enfrentan a sus captores nazis en el que es conocido como el ‘Partido de la muerte’. Si ganan, les espera el paredón. John Huston lo cuenta a su manera. En la primera parte, Bobby Moore consigue maquillar el resultado y los presos pierden 4-1. En la segunda, un gol de Osvaldo Ardiles enardece los ánimos de los reclusos; Kazimierz Deyna pone el tercero en un rechace y, en el minuto 90, ‘O Rei’ Pelé ejecuta una chilena antológica que empata el partido. En el último suspiro, el árbitro decreta un penalti para restituir el orgullo alemán, pero Sylvester Stallone lo detiene, enloqueciendo a la grada. Las masas invaden el campo y las verjas ceden ante el empuje de un pueblo vituperado que clama libertad.

Hoy, dejando atrás el horror de aquella guerra que dividió al mundo y con las cárceles convertidas en auténticas instituciones de reinserción social, el deporte sigue mostrando, orgulloso, su poder de cambiarlo todo. Y aunque ya no haya que escoger entre ‘Evasión o victoria’, el poder liberador del fútbol alimenta, más que nunca, los sueños de quienes garabatean las paredes, contando los días que restan para cumplir la condena.

El Torneo Intercentros Penitenciarios nació en 2012 con un solo propósito: construir un equipo en un lugar en el que nadie quiere estar. Un torneo que habla de igualdad, de segundas oportunidades y de inclusión, en el que hombres y mujeres de toda España arriman el hombro para proclamarse campeones nacionales.

Y como si el espíritu de Cholo, el chófer de trolebús y capitán del Pontevedra del ‘Hai que roelo’, invadiese a los presos de su ciudad, la cárcel de A Lama se ha convertido en el rival a batir. Campeonaron en 2016, repitieron en 2023 y hace unos meses se plantaron de nuevo en la final.

Pero un invitado incómodo se coló en su fiesta. El pasado 24 de octubre de 2024, germen de la infame DANA, ocurría otro movimiento de tierras de opuesta dirección al sur de Valencia. A Carlos Ferrero le ofrecían llevar al equipo de la cárcel de Villena, en Alicante. La Comunidad Valenciana jamás había conquistado el trofeo y el desafío era ingente. Las herramientas: un campo de tierra y unos conos, petos y balones de la federación. El rústico estilo modesto, el fútbol de verdad. Un centenar de presos pasaron por la actividad. Entre todos ellos, Carlos configuró un equipo competitivo dispuesto a todo. Quizás no era el mejor, pero sí el más hambriento, el que tenía más ganas.

En la primera fase, en Novelda, no encajaron un solo gol. En la segunda, en Sevilla, eliminaron a Algeciras, la vigente campeona. Y en la final, en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas con Luis de la Fuente, Nico Williams, David Raya y Yeremy Pino como ojeadores de lujo, vencieron a los gallegos con un rotundo y sonoro 4-1.

Hoy, primer domingo de marzo, se celebra el Día del Preso, en el que se solicita el mandato bíblico de “acordarse de los presos como si nosotros estuviéramos presos con ellos”. Los 40.000 presos que se benefician de esta iniciativa consiguen ser tan libres como cuando Djalminha hacía una lambretta, Zidane dibujaba una ruleta o Ronaldinho un sombrero. Las palabras de Massiel, vencedora en 2023 con A Lama, lo atestiguan: “es la experiencia más hermosa de mi vida”.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

“Yo fui tres veces finalista en Wimbledon, cosa que no lo ha sido nunca ningún español varón. Ya ves, el homenaje que no me hacen en España me lo tributan allí. Ese olvido es debido a que los varones son muy importantes. De ellos hablan y de lo mío nadie dice nada”. Esta frase de vigencia absoluta, data de 1988. Su autora es Lili Álvarez, irreemplazable figura del deporte nacional.

Destacó como intelectual y periodista, firmando 16 libros. Como deportista, ganó unos 80 torneos de tenis, campeona de España en esquí y de Cataluña, en automovilismo. También dominó el billar, la esgrima, la equitación y el alpinismo. Un fenómeno sobrenatural a la altura de Lottie Dod o Babe Zaharias, consideradas por el Guiness como las más versátiles de la historia.

En los primeros Juegos de Invierno, disputados en 1924 en Chamonix, participaron 258 deportistas, 11 mujeres, y solo 16 países. Habrían sido 12 féminas y 17 países, si la rodilla de Lili Álvarez no hubiese dicho basta. Estaba convocada como patinadora sobre hielo pero la lesión frustró su debut y el de España en el certamen invernal. Lili se centró en el tenis y, cuatro meses después, sí que se convirtió en la primera mujer española olímpica -ya lo habían hecho 8 hombres en París 1900 y 59 en Amberes 1920- , junto a Rosa Torras, con la que disputó el torneo de dobles de París 1924.

Pero el estreno español en los Juegos de Invierno seguía reservado para las mujeres. Simultáneamente a las elecciones de febrero del 36 que ganó el Frente Popular y que el fascismo se empecinó en voltear con una guerra y posterior dictadura que condenó a lo femenino al ostracismo, Ernestina Maenza y Margot Moles fueron las primeras en representar a nuestro país en un certamen de invierno. Garmisch-Partenkirchen fue la antesala de los Juegos de Berlín, ambos organizados para mostrar al mundo la propaganda nazi de un régimen que condujo al mundo a otra guerra sinsentido.

En tiempos de crispación, Ernestina y Margot, mostraron su ejemplo. La primera de derechas, nacional, partidaria del levantamiento; la segunda de izquierdas, republicana, profesora progresista. Rivales en la nieve, pero grandes amigas que se profesaban admiración y respeto.

Margot lo ganaba casi todo y Ernestina le birlaba algún trofeo. De hecho, Margot destacó en otras disciplinas. Fue campeona de España de disco, de peso y plusmarquista mundial de martillo. Campeona de Castilla en 100 braza y tres títulos nacionales de hockey con el Athletic Club de Madrid.

Con apenas medios, viajaron juntas a Alemania para hacer historia. Quedaron en última y antepenúltima posición de la combinada, sufriendo varias caídas y, aunque la prensa machista las identificase por los apellidos de sus maridos como “las señoras de Herreros y de Pina”, ellas siempre llevaron los pantalones.

Margot Moles fue la primera en utilizarlos en el esquí por comodidad: “creo que fui la primera y fui objeto de críticas; me decían que era un chicazo, pero a mí me parecía ridículo ir con faldas y vendas en las piernas”. Fruto de una deliciosa casualidad, su predecesora, Lili Álvarez, se convirtió en 1931 en la primera tenista en utilizar falda-pantalón. Lo hizo en Roland Garros y Wimbledon. Un vestuario escandaloso para la época con un diseño creado expresamente por la diseñadora Elsa Schiaparelli.

Hoy, casi un siglo después, España cuenta con ocho medallas olímpicas, gracias a las mujeres que se pusieron pantalón.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La primera representación que se conoce de unos esquís data del 4.000 a.C. Es un petroglifo hallado en Bøla, cómo no, Noruega. Fueron ellos quienes fabricaron unas tablas que les facilitasen el desplazamiento por la nieve imitando las pezuñas de los renos. Solo así se explica que un país que ocupa el puesto 120º en demografía sea, por mucho, el más laureado en los Juegos de Invierno. 405 medallas, 148 oros, dos citas olímpicas y dos leyendas colosales: la fondista Bjørgen y el ‘rey del biatlón’ Bjørndalen.

Galicia no fue tan precoz y los primeros intentos del esquí suceden en los años 40 del pasado siglo en Manzaneda. Poco después se funda el Club Peña Trevinca y en 1947 nacen los primeros campeonatos. Llegar a ellos ya era una odisea: se realizaba un viaje colectivo hasta O Barco en ferrocarril y, al día siguiente, se llegaba al refugio de Fonte da Cova.

Por aquel entonces, los Juegos de Invierno ya tenían solera. Los primeros se celebraron en Chamonix en 1924, vinculados a los de verano. Galicia tuvo que esperar 60 años para ver a su primer representante. Fue en Sarajevo y, pese a la demora, se convirtió en un pionero.

Manuel García Valiñas, natural de A Gudiña, fue el primer biatleta olímpico de la historia de España. Se inició en el esquí de fondo pero, como capitán de la Guardia Civil, tenía acceso a las carabinas, descubriendo la nueva disciplina, una de las más duras. Su actuación fue discreta. Ocupó el puesto 56 tanto en la prueba corta como en la larga, pero de Yugoslavia se llevó 50 segundos de cuota de pantalla ya que la realización lo confundió con un balcánico. Desde aquel momento épico, ningún gallego ha vuelto a unos Juegos de Invierno, pero en la nieve olímpica se ha seguido escuchando un acento cantarín.

Martín Ríos es hijo de un chapista de O Carballiño que emigró a Suiza, como tantos, cuando la década de los 60 apretaba. Conoció el curling de pequeño y llegó a competir por España, con un club de Jaca. En los Juegos de Pyeongchang alcanzó la gloria con una medalla de plata en dobles mixtos que llena de orgullo al barrio de A Costiña, donde reside parte de su familia y al que regresa para avituallarse con pulpo y filloas.

El exótico nombre de Katia Griffiths no puede ocultar el enxebrismo de su segundo apellido, Pereira-Borrajo. De padre inglés y madre viguesa, llegó a defender los colores de la Union Jack pero pronto se federó en España, consiguiendo competir en Sochi 2014 en una especialidad novedosa como el freestyle halfpipe. Ha vivido en multitud de destinos, siempre relacionados con el esquí.

Arrietta Rodríguez es donostiarra, pero sus abuelos paternos nacieron en la parroquia de Filgueira, en Crecente, donde todos los agostos veranea la familia. En estos Juegos de Milán-Cortina debutará en eslalon alpino marcando un hito al ser la primera española desde Blanca Fernández Ochoa. Con solo 23 años, su futuro es brillante y pronto será asidua de las Copas del Mundo.

Pero si hay que poner el foco en alguien, ese es Martín Souto. Gallego de pura cepa, el morracense comenzó con ocho años en las carrilanas de Bueu -vehículos artesanales sin motor propulsados por la inercia- y acabó en un bobsleigh. La historia es una mímesis de la proeza de los cuatro jamaicanos que irrumpieron en Calgary 1988 entrenando, también, en una carretilla. Martín alcanzó los Juegos de la Juventud de 2016, pero su sueño es ambicioso y no se cumplirá hasta que se convierta en olímpico con todas las de la ley. Estuvo a punto de lograrlo en 2022 y justo después se pasó al skeleton, donde entrenado por el cuatro veces olímpico Ander Mirambell, lucha por llegar, ahora sí, a los Juegos de 2030 en el país vecino, los Alpes Franceses.

La historia olímpica de la Galicia invernal viaja desde la templanza del pulso de un ourensano hasta el trineo de un buenense, a más de 140 km/h.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

En el año 1500, Juana de Castilla fue reclamada de Flandes como heredera de los Reyes Católicos. Su lugar natural era el trono pero, para evitarlo, la tacharon de loca. Su padre, su marido y su hijo, la desequilibraron, condenándola a vivir encerrada, muriendo como la reina que nunca reinó. La histeria siempre ha sido comodín para dinamitar el camino al éxito de las mujeres.

A Ana Alonso (Granda, 1994) también la tomaron por loca. “Me decían que si estaba loca, que ni siquiera iba a llegar a los Juegos”. Sucedió tras un dramático accidente en octubre, cuando fue atropellada mientras entrenaba en Sierra Nevada. El parte médico es terrorífico: rotura del LCA y LCI de su rodilla izquierda, edema óseo, fisura de maléolo y luxación acromioclavicular. Pero la esquiadora es hábil en las crisis. Se rompió una pierna en 2017 y pasó por dos operaciones cardíacas en 2018. Sin tiempo para lamentos, evitó in extremis el quirófano, se exilió en el gimnasio y abordó una recuperación exprés con un objetivo que nunca ocultó: una medalla individual y un oro en relevos en los Juegos de Milan-Cortina.

Ayer, cuatro meses después del atropello, cumplía la primera parte del trato. Se erigía en la pista de Stelvio con la sexta medalla española de la historia: una presea de bronce, épica y fe. El sábado puede completar su amenaza. Su compañero en relevos será el número uno de la disciplina. Oriol Cardona (Bañolas, 1994) sumó, un parpadeo después del apogeo de Ana, otro disparate al medallero nacional: el primer oro desde Paquito Fernández Ochoa, hace ya 54 plúmbeos años.

Ocurrió en media hora de chaladura en la que todos los entusiastas nos contagiamos de la locura del skimo. Un deporte que bebe de los ancestros del hielo para ascender sobre pieles de foca, escalar con crampones y deslizarse esquiando hasta la meta. Tres minutos de algarabía, prescritos para el fervor de la sangre caliente. Nuestro nuevo bastión de invierno.

Con medio centenar de medallas internacionales, Ana y Oriol son los vigentes campeones de Europa y subcampeones del mundo. Mañana pueden volver a reinar en el manicomio del skimo.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La primera representación que se conoce de unos esquís data del 4.000 a.C. Es un petroglifo hallado en Bøla, cómo no, Noruega. Fueron ellos quienes fabricaron unas tablas que les facilitasen el desplazamiento por la nieve imitando las pezuñas de los renos. Solo así se explica que un país que ocupa el puesto 120º en demografía sea, por mucho, el más laureado en los Juegos de Invierno. 405 medallas, 148 oros, dos citas olímpicas y dos leyendas colosales: la fondista Bjørgen y el ‘rey del biatlón’ Bjørndalen.

Galicia no fue tan precoz y los primeros intentos del esquí suceden en los años 40 del pasado siglo en Manzaneda. Poco después se funda el Club Peña Trevinca y en 1947 nacen los primeros campeonatos. Llegar a ellos ya era una odisea: se realizaba un viaje colectivo hasta O Barco en ferrocarril y, al día siguiente, se llegaba al refugio de Fonte da Cova.

Por aquel entonces, los Juegos de Invierno ya tenían solera. Los primeros se celebraron en Chamonix en 1924, vinculados a los de verano. Galicia tuvo que esperar 60 años para ver a su primer representante. Fue en Sarajevo y, pese a la demora, se convirtió en un pionero.

Manuel García Valiñas, natural de A Gudiña, fue el primer biatleta olímpico de la historia de España. Se inició en el esquí de fondo pero, como capitán de la Guardia Civil, tenía acceso a las carabinas, descubriendo la nueva disciplina, una de las más duras. Su actuación fue discreta. Ocupó el puesto 56 tanto en la prueba corta como en la larga, pero de Yugoslavia se llevó 50 segundos de cuota de pantalla ya que la realización lo confundió con un balcánico. Desde aquel momento épico, ningún gallego ha vuelto a unos Juegos de Invierno, pero en la nieve olímpica se ha seguido escuchando un acento cantarín.

Martín Ríos es hijo de un chapista de O Carballiño que emigró a Suiza, como tantos, cuando la década de los 60 apretaba. Conoció el curling de pequeño y llegó a competir por España, con un club de Jaca. En los Juegos de Pyeongchang alcanzó la gloria con una medalla de plata en dobles mixtos que llena de orgullo al barrio de A Costiña, donde reside parte de su familia y al que regresa para avituallarse con pulpo y filloas.

Arrietta Rodríguez es donostiarra, pero sus abuelos paternos nacieron en la parroquia de Filgueira, en Crecente, donde todos los agostos veranea la familia. En estos Juegos de Milán-Cortina debutará en eslalon alpino marcando un hito al ser la primera española desde Blanca Fernández Ochoa. Con solo 23 años, su futuro es brillante y pronto será asidua de las Copas del Mundo.

Pero si hay que poner el foco en alguien, ese es Martín Souto. Gallego de pura cepa, el morracense comenzó con ocho años en las carrilanas de Bueu -vehículos artesanales sin motor propulsados por la inercia- y acabó en un bobsleigh. La historia es una mímesis de la proeza de los cuatro jamaicanos que irrumpieron en Calgary 1988 entrenando, también, en una carretilla. Martín alcanzó los Juegos de la Juventud de 2016, pero su sueño es ambicioso y no se cumplirá hasta que se convierta en olímpico con todas las de la ley. Estuvo a punto de lograrlo en 2022 y justo después se pasó al skeleton, donde entrenado por el cuatro veces olímpico Ander Mirambell, lucha por llegar, ahora sí, a los Juegos de 2030 en el país vecino, los Alpes Franceses.

La historia olímpica de la Galicia invernal viaja desde la templanza del pulso de un ourensano hasta el trineo de un buenense, a más de 140 km/h.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Un poco antes de que el Sal Lence se convirtiese en el mejor equipo femenino y de que su jugadora por antonomasia, Bea Seijas, anotase el primer gol de la selección; Galicia ya había dirigido una revolución. El Egasa Chaston, equipo mayúsculo con apellido de discoteca, decidió trasladar los bailes al parqué para dominar el fútbol sala nacional una década antes. El líder de aquel escuadrón invencible era Vituco que, además de ser reconocido como el mejor jugador coruñés de la historia, dejó su huella indeleble en el encuentro iniciático de la selección con dos goles. Fue un 2 de abril de 1982 y España venció 2-4 a Italia en un IV Naciones de Holanda.

44 años después, la selección se ha consagrado como una de las mejores del planeta, siendo en muchas ocasiones el rival a batir, con siete cetros continentales y dos mundiales. Ese lugar le corresponde hoy a nuestros vecinos lusos. En los últimos ocho ejercicios, Portugal ha levantado dos Eurocopas y un Mundial, impulsada por el alumbramiento del mayor prodigio de los siglos: Ricardinho. El astro creó una escuela tan vasta como la de Atenas y sus discípulos se han convertido ahora en titanes. Por ello, la final de la Eurocopa del pasado sábado fue un duelo hegemónico en el que el león rampante del escudo rojigualda enseñó las garras para reclamar su trono. España le endosó un set a Portugal, comandada por un chaval jienense que marcó tres tantos y un partido mastodóntico: Antonio.

Sin embargo, en la convocatoria no figuraba pedigrí galaico alguno, aunque la lista de guerreros celtas que han sudado la camiseta ha sido cuantiosa. Poco después de Vituco, llegó su compañero del Chaston, el cancerbero Julio Fernández que también marcó un hito como el primer capitán. Y hablando de porteros, imposible olvidar al héroe de la Copa del Lobelle, el imbatible Toni Lodeiro. Antes estuvieron Santi Valladares y Javi Santos y, más tarde, llegaron David Pazos, Diego Quintela, Adrián Martínez o Pola, ganador de la última Eurocopa hasta la del pasado sábado.

Todos ellos y muchos nacieron de una pizarra gallega que aquí es tan importante como los que burlan el balón. A 10.000 kilómetros de la capital eslovena donde se disputaba la final de la Eurocopa, un gallego de Chantada llevaba a Indonesia a su cima. Porque en la lontananza de la orografía terrestre, la calidad de nuestro futbito siempre marca la pauta.

Héctor Souto es uno de esos virtuosos que trazan vectores en el 40×20 hasta dar con una nueva fórmula de todo lo que ya parece inventado. Forma parte de una generación de alquimistas oriundos que han llevado su visión dibujada en un tablero a los confines del mundo. Pablo Prieto y el propio Julio Fernández lo hicieron con Libia. Pulpis con Tailandia y Uzbekistán. Bruno García con Japón, Vietnam o Kuwait. Y dejaron la firma de ‘Galicia Calidade’.

Lo de Souto en Yakarta ha sido un bombazo. Llegó para impulsar al futsal indonesio y ha metido al país en su primera final de la Copa Asiática. En semifinales venció a un hueso como la tetracampeona Japón y, en la final, le esperaba la omnipotente Irán, que en esto del futsal sí tiene destrucción masiva: 14 veces campeona asiática y bronce mundialista en 2016. A pesar del palmarés, los iraníes solo consiguieron vencer a la Indonesia de Souto en el décimo segundo penalti.

La hazaña de Souto no ha sido de oro pero llevar a la agonía a una selección puntera con un equipo en maduración le ha valido el reconocimiento de medio mundo. Y es que la pizarra gallega, no solo se exporta internacionalmente para los tejados, sino también para los cimientos deportivos de cualquier territorio inteligente.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

El pasado 29 de enero Pablo Hinojar Rey habría cumplido 51 años. Más de medio siglo de vida dedicado a la gimnasia si el infausto destino no se lo hubiese llevado tan joven, tan pronto, con tantas cosas por hacer. El ejercicio de buscar a Pablo parece tan esotérico como sobrenatural, pero está. Está en cada salto, en cada certamen, en cada saludo a los jueces. Está en la tensión, en los entrenos y en las celebraciones. Está en cada mirada perpleja de un niño que se encandila por las acrobacias. Está en los que amamos el deporte. Está en cada homenaje que, los que le tanto le deben, organizan para recordarlo. Y con ese nordés del firmamento, sopla las velas con un único deseo: que la gimnasia y el trampolín alcancen el lugar que les corresponde.

Unos días antes de la segunda gala, Belén Ferreiro me escribió para presentarla junto al olímpico Juan Barberá: “Nos conoces y conoces el deporte. Qué mejor momento que compartirlo con los gimnastas que estarán allí”. El orgullo pronto se entremezcló con una profunda responsabilidad. La figura de Pablo me infunde respeto. Cuando lo conocí me golpeó la onda expansiva de su altruismo, de sus vindicaciones, de su empeño por mejorar la gimnasia, pero sobre todo, de la red de cuidados que tejía alrededor de sus alumnos para protegerlos bajo cualquier circunstancia.

Más de 250 deportistas de diferentes países, un sinfín de biografías conmovedoras para rendirle la pleitesía que merece. Laureles olímpicos, mundiales, europeos y firmes promesas que dinamitarán el techo, danzando en torno a su gurú. Una reunión tan insigne como una final de Champions, el All Star de la NBA o el paddock de la Fórmula 1, aunque todavía haya quien no vea al elefante en la habitación.

Suele haber quorum para señalar al matrimonio Károlyi como los mejores entrenadores de la historia. De sus manos emergieron Nadia Comaneci o las ‘Siete Magníficas’ de Atlanta. Pero las imágenes de Kerri Strugg saltando con el tobillo destrozado, no son propias de ahora. El ejemplo es el de Laurent y Cécile Landi que animaron a Simone Biles a abandonar Tokio 2020 cuando su integridad se veía amenazada por los twisties. Pablo lo tenía todo: hacía saltar como los ángeles y amparaba como el de la guarda.

Hace unos días, el entrenador del Uni Girona, Roberto Íñiguez, se preguntaba por qué los entrenadores de equipos masculinos son alabados cuando abroncan a sus jugadores y los femeninos son abucheados cuando lo hacen con sus jugadoras: “¿No queremos igualdad en todo?”. Es desafortunado. El problema no está en quien desaprueba la violencia, sino en quien la valida. No se trata de una cuestión de sexos, sino de que hay otro modelo y ese es el pergeñado Pablo.

Valores. Trabajo, respeto y admiración mutua. Tres patas que sostienen su legado. Pablo jamás echó una bronca a quien lo hacía mal, pues suficiente castigo era fallar. Sin embargo no toleraba que alguien golpease el material, que no saludase o que perdiese las formas. Pero, sobre todo, Pablo abrazaba y celebraba. Abrazaba y celebraba mucho.

Esta herencia la siguen transmitiendo Isaura, Sara, Mela y tantas otras que siguen sus pasos porque el camino ya está marcado. El camino de las causas perdidas, de las batallas libradas día a día. El camino del chico inquieto que hacía flic flacs en la playa de Lourido.

El camino de la gimnasia hasta que esté en su lugar. En lo más alto. Junto a él.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Alberto Tomba es el Dios del invierno. El equivalente en carne y hueso a Aquilón, un anciano con cabellos desgreñados. Y prudente. Tricampeón olímpico y bicampeón mundial, siempre fue un obseso de la seguridad. El primero en usar casco, espinilleras o manoplas, que renunció al descenso por miedo: “si te haces daño en las disciplinas rápidas, arriesgas tu carrera”.

Ayer, cuando el sol alcanzaba su cénit en los Dolomitas, fue testigo de cómo sus temores tomaban tierra. Lindsey Vonn, icono absoluto del esquí, enganchaba su brazo en la cuarta puerta de la vertiginosa bajada de Tofane. La esquiadora perdía el control para ser alimento de una pista con rampas del 65% y velocidades de 140 km/h. La cinética formó con su cuerpo un ovillo indescifrable en el que se deflagraba el último baile de la campeona que osó desafiar los límites físicos para acabar revolcada entre la nieve con la que construyó su gloria.

Vonn, de soltera Kildow, llegaba a sus quintos Juegos con una rodilla de titanio y la otra deshecha. Un fárrago de lesiones del que siempre se levantó. La derecha ya le privó de Sochi 2014. Ahora era la izquierda, con el cruzado roto después de una tremebunda caída en Crans-Montana. Hace nueve días.

“I´m going to do it. End of history”. Nada podía frenar su obstinación. Se lo había ganado a pulso. Tres medallas olímpicas y ocho mundiales; 84 victorias, 143 podios y cuatro veces campeona de la Copa del Mundo; Premio Laureus y Príncipe de Asturias. Lo dejó en 2019 y regresó en 2025 para convertirse, con 41 años y 52 días, en la más veterana en ganar. Sobreviviendo en la nieve, Lindsey aprendió a congelar el tiempo.

El discurso olímpico ha dulcificado los prodigios de Strugg, de Louganis, de Angle o de Fujimoto. Deportistas destrozados que se rehicieron para tocar el cielo. Ayer no hubo milagro. Vonn acabó postrada tras 12,6 segundos de una ensordecedora esperanza, quebrada con un silencio que derritió la nieve. “Dios mío, no puedo”. Su grito desgarrador colmó el valle.

La mujer que quiso competir con los hombres era evacuada, otra vez, en helicóptero. Un aplauso espontáneo le garantizaba su reinado infinito. Nadie quería este final, pero las alturas y los altares serán, para siempre, el hogar de Lindsey.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram