No me gusta Lebron James. Y me inquieta la idea de que algunos quieran sentarle en un trono reservado desde otro milenio para Michael Jordan. Supongo que en el baloncesto ocurre lo mismo que en el fútbol, donde Cristiano es esfuerzo y Messi talento. Y todos sabemos que lo innato siempre es más puro y auténtico que lo adquirido. Aunque en este caso tampoco me guste Messi.

En el cierre de campaña de Donald Trump, el presidente atacaba a la NBA por una supuesta insurrección nacional que con la que justificaba una bajada del 71% en las audiencias de las Finales. El público republicano, enardecido, coreaba aquello de “Lebron James sucks”, que no me gusta, aunque tampoco me guste Lebron. Lo hacían en un estado -Pensilvania- del que, junto a Georgia, Carolina del Norte, Michigan y Wisconsin -muchos de ellos swing states-, pendía hace dos martes el ganador de los comicios yanquis. Todos ellos contaban con victoria momentánea de Trump. En todos ellos menos en Carolina del Norte ganó finalmente Biden. Algo está cambiando.

Las elecciones americanas no son demócratas contra republicanos. Son una operación de marketing liderada por Trump en la que siempre que hay confrontación, gana. Negros contra blancos. Urbanitas contra campesinos. Los que tienen estudios superiores contra los que carecen de formación universitaria. La clase media-baja contra la clase media-alta. Cemento contra cereal. Industira contra servicios. Negacionistas contra científicos. Derek Chauvin contra George Floyd. Y deporte contra deporte.

Si las elecciones norteamericanas fuesen un espectáculo deportivo en un lado del campo estarían Weston MacKennie, Colin Kaepernick, Stephen Curry o Charles Barkley, liderados por Lebron James y en el otro formarían John Daly, Curt Schilling, Dana White o Bill Bellchick, capitaneados por Tom Brady. Y eso no me gusta.

Tras la victoria de Trump en 2016, el entrenador y exjugador de baloncesto, Doc Rivers decía que “nos queda todavía mucho camino que recorrer en torno a los derechos de igualdad para todos los ciudadanos y no pienso que su elección sea la mejor, pero tenemos que darle la oportunidad de que pueda gobernar durante los próximos cuatro años y haga grandes cosas”. Trump llevó la economía doméstica a cifras récord, pero de igualdad, nada de nada. Y eso tampoco me gusta.

Alexis de Tocqueville me gusta. El pensador francés construyó en 1835 uno de los mayores compendios de la historia democrática americana, válido todavía hoy. En su estudio, Tocqueville recuerda los peligros con que la igualdad de condiciones amenaza a los hombres hasta el punto en que “la libertad se les escapa de las manos mientras fijan su vista en otra parte”.

Por ello Trump divide a la sociedad en lo que parecería una paradoja. Mientras la sociedad pierde fuerza en volver a unirse, él aprovecha el caos porque “en las democracias, donde los ciudadanos no difieren mucho los unos de los otros (…) se forman clasificaciones artificiales y arbitrarias, con cuyo auxilio cada uno procura evitar el ser confundido entre la multitud”.
Las revoluciones son necesarias porque son la única forma de igualar las condiciones, pero el peligro es que, como establece Tocqueville, “es más fácil establecer un gobierno absoluto y despótico en un pueblo donde las condiciones son iguales”.

Por eso, dice, “no hay país donde las revoluciones sean más peligrosas que en las democracias; pues, independientemente de los males accidentales y pasajeros que no deja nunca de hacer toda revolución, crean siempre males permanentes y, por decirlo así, eternos”.

La lucha correcta del pueblo, según Tocqueville, debe emprenderse por la libertad y no por la igualdad. En el primer caso se impedirá que se establezca el despotismo, en el segundo caso, se atraerá.La revista alemana Der Spiegel, anunciaba hace escasos meses que la clase media estadounidense se estaba extinguiendo, acercando el pobre al rico y generando nuevas razones para odiarse. Así, los que están abajo tenderán más hacia la revolución y la mayoría de los ciudadanos que “no ve claramente lo que puede ganar en una revolución, y sabe muy bien lo que puede perder”, no les frenarán. Y aquí es donde el deporte norteamericano también debe posicionarse.

Los términos inglesas freedom (libertad) y afraid (miedo) provienen de palabras con la misma raíz indoeuropea. Y no resulta extraño.

Tocqueville remata su ejemplar de hace 185 años argumentando que depende de las naciones “que la igualdad las conduzca a la servidumbre o a la libertad, a las luces o a la barbarie, a la prosperidad o a la miseria”

Y en esto sigue hoy Estados Unidos. Dentro de sus vastos límites, el pueblo yanqui, ha decidido hacer “un pronto y enérgico esfuerzo para corregir el curso de su destino”. Veremos hacia dónde le conduce.

Artículo publicado en El Diario de Pontevedra

EN MI ÉPOCA universitaria perdí muchos más trenes de los que llegué a coger.

Los viernes solía ver cómo desfilaban delante de mis ojos los regionales de las tres y de las tres y media o el Alsa de las cuatro. E incluso todos. Me resignaba a llegar a Ourense con la noche cerrada para llamar a las puertas de la casa de una madre que esperaba con la nevera llena.

En la mochila pesaba el remordimiento de los actos impíos cometidos con nocturnidad, cuando también perdía trenes. Éstos se me escapaban por torpeza. Como también pasa hoy, jugaba de modo patoso las bazas preparadas con esmero para dejar sin triunfos a la chica que me gustaba. Todo aquello era para mí la insoportable levedad del ser.

Con el paso del tiempo comprendí que los trenes no se pierden por llegar tarde, sino que uno va a la estación cuando se siente preparado para el viaje y que, a veces, el tren para el que se arregló ya no está.

El Tomás que dibuja Kundera en su best seller es un amante obsesivo movido por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer, de coleccionar sus diferencias más íntimas.

Durante demasiado tiempo abracé sus palabras como propias y temí convertirme en él: “El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores”.

• 

Duke Kahanamoku es una especie de salvador. Con cinco medallas olímpicas en natación, salvó el surf cuando los misioneros calvinistas destruyeron la cultura de Hawai a principios del XIX. Ayudado de su tabla, salvó también a ocho hombres de un barco pesquero volcado. Y seguramente haya salvado la vida de muchos con una simple frase: “No te preocupes, hay millones de olas ahí afuera. Tómate tu tiempo y tu ola llegará”.

En el Pulitzer de 2016 –Años salvajes-, Finnegan cuenta su propia historia, la de un corresponsal de guerra enamorado del surf que recorre medio mundo en busca de la ola perfecta.

Cuando leo las descripciones de Finnegan, inevitablemente pienso en el amor. Para él, las olas son campo de juego y finalidad, objeto de profunda adoración y enemigo mortal. Y descubro que también habla de paciencia: “Llegar a conocer bien un pico puede llevar años. Y en algunas rompientes difíciles, es un trabajo que te lleva toda la vida. Antes de surfear (las olas), tenemos que aprender a leerlas, o al menos tenemos que haber empezado a descifrarlas”.

El Finnegan de Finnegan es todo lo contrario al Tomás de Kundera.

Finnegan desecha multitud de destinos costeros porque aprendió de Kahanamoku que, a pesar de los desengaños, siempre “quedaban muchos lugares que presentaban buenas condiciones para el surf”. Y disfruta de la conjetura de escoger destino para lanzarse a por todas una vez tomada la decisión. Y aunque termine destrozado y coqueteando con la muerte, Finnegan no teme: “Aunque se levanten grandes olas y sacudan los cerros con violencia, ¡no tendremos miedo!”.

Tomás en cambio está lleno de pavor porque nunca ha convivido con la soledad. Llena su vacío constantemente con un sexo fútil y desconoce que abrazar el agujero que deja el lado desierto de la cama es paso obligado para sentirnos liberados, un día, de la insoportable levedad del ser. Crecer afectivamente. Solos. Sin ruidos. Sin distracciones.

Mientras pasan los trenes para los que no estamos preparados. Mientras esperamos esa ola que algún día llegará.

Y frente a la que ya no tendremos miedo.

Artículo publicado en El Correo Gallego

“El texto de Sostres tiene algo de supremacista, de colonizador rancio y ario que de repente veías corriendo por las playas de Guanahani cuando alguien al grito de: “¡Oro, oro!”, anunciaba que nuevas explotaciones indígenas habían sido descubiertas. Opresoras estampas en el corazón de lo nativo. Ahora esto no pasa, porque para los rojos los delincuentes son los evangelizadores y no los negros, a los que ya no les van a cortar las manos”.

Hace tres días el profesor Cristian Olivé publicaba en Twitter cómo sus alumnos comentaban que “hacer bromas ofensivas sobre gays es de boomers”, siendo boomer todo aquello que está anticuado o pasado de moda, de otro tiempo. Y añadía, “perdonad que os lo diga, pero esta nueva generación es maravillosa”.

El alegato de los alumnos de Olivé se producía el mismo día en que la OCDE publicaba el informe PISA de 2018 que mide el rendimiento académico de los alumnos de 15 años en matemáticas, ciencia y lectura y, desde esta edición, también la competencia global.

Los chavales españoles no son los mejores en las competencias lectivas, de hecho llevan años estancados en estos análisis, pero sí son los mejores a la hora de respetar y “examinar cuestiones locales, globales e interculturales; comprender y apreciar distintas perspectivas; saber interactuar de forma respetuosa con los demás, y emprender acciones para el bien común y el desarrollo sostenible”.

En un país en el que las mesas de las aulas deben estar situadas a metro y medio, las mascarillas correctamente puestas y la ratio de alumnos es superior a la media de la OCDE, los profesores y sus alumnos han decidido superar otra media de la OCDE, la del respeto y la tolerancia. Y eso es, como dice Olivé, maravilloso.

En esta materia, los periodistas tienen el poder (deber) de ayudar a los profesores que se exponen a grupos volubles de zagales y se convierten en potenciales dianas de contagio solo por su inmaculada vocación de enseñar.

De hecho, la Resolución 1.003 sobre Ética del Periodismo, aprobada en el 93 por el Consejo de Europa, establece “la obligación de no promover la guerra, defender la democracia, la dignidad humana y la igualdad entre personas”. Precisamente, eso en lo que nuestros niños han sacado la mejor nota.

El texto de Sostres no solo es vomitivo por lo que dice, sino por cómo lo dice y a quién se lo dice.

El fútbol abraza universalmente a todos los chavales del mundo. Los fascina, los cautiva, los hechiza, los mantiene pegados a la televisión y pendientes de la radio, los conmueve y los llena de modelos que imitar. Les hace sentir. El texto de Sostres, en cambio, los llena de prejuicios, de la necesidad de establecer dicotomías, de tener que juzgar por el color de su piel a un chaval de 17 años nacido en Guinea-Bisáu que corre como una gacela.

Ese impulso corre el riesgo de convertirse en el abuso de patio de colegio sobre un compañero de Mali, al que le dirán que ha llegado a España en cayuco a recoger fresas.

En 2018 viajé a la África Oriental. Cansado, seguramente, de esa incompetencia occidental a la hora de gestionar empatías. En la escuela tanzana de Msamaria me encontré con un grupo de querubines negros que eran felices a través de las cinco cosas que hacían en su día a día: aprender, cantar, rezar, comer y jugar al fútbol. Lo hacían todo con camisetas de Messsi, de Cristiano, de Neymar, de Pogba, de Mbappé, de Mahrez, de Salah. Muchas de ellas se las llevábamos los voluntarios.

Si volviese, y pienso volver, les llevaría muchas camisetas de un chaval de 17 años nacido en Guinea-Bisáu. Ídolo nacional para ellos y ejemplo para todos.

Artículo publicado en El Diario de Pontevedra

EN EL ÚLTIMO punto del primer juego del segundo set del partido de cuarta ronda de Roland Garros 2005, un Rafa Nadal de 19 años ejecutaba un drive a la línea que rompía el servicio de Sebastian Grosjean, aunque el francés reclamase airadamente que la bola había botado fuera. Su ira recalcitrante no fue suficiente para que el silla, Damian Steiner, bajase de su púlpito a comprobar el bote. El arrebato de Grosjean hizo que el juez de árbitros acudiese a la pista central para calmar los ánimos. Ya era demasiado tarde. Las protestas que se extendieron durante más de diez minutos, enardecieron a las 15.000 almas que abarrotaban la Philippe-Chatrier para abuchear a Rafa con saña y criticar las decisiones de Steiner con obstinación.

Nadal, descolocado, cedió el set. Sería una de las tres únicas mangas que perdería en todo el torneo. Lo que ocurrió en 2005 se convirtió en rutina: las esperanzas del tenis francés naufragaban, su público abroncaba a Nadal y éste se llevaba una nueva Copa de los Mosqueteros a su museo de Mallorca.

No fueron pocas las veces que el público de París fue desmesuradamente grosero con Nadal. Entre los recuerdos más lamentables se encuentra su primera derrota en el Bois de Boulogne contra un rival también arisco como Soderling o los enrevesados comienzos contra Isner o Brands.

Ninguno de ellos era un deportista local. La máxima aspiración del auditorio galo siempre fue la derrota de Nadal y, por no saber apreciar la calidad que se desplegaba en cada revés o en cada dejada, el karma acabó privando a los mismos aficionados que silbaban, de poder asistir a una de las mayores gestas deportivas.

La victoria de Nadal sobre Djokovic para sumar su décimo tercer Roland Garros y su vigésimo major solo fue seguida en la Chatrier por un millar de personas.

Probablemente, la incompatibilidad de Nadal y del público francés venga del mismo sitio de donde nacieron las disputas sobre los dominios de Italia, la Guerra franco-española o la Batalla de Bailén. Pero no dejan de ser odios perpetuados irracionalmente al proyectarse sobre el lugar de nacimiento de uno u otro.

Porque sí, Nadal es español, pero de todo lo que es, seguramente sea lo menos importante. Como Roger es suizo, Novak es serbio y otros son de la Borgoña o de la Bretaña. Nadal es español y probablemente el mejor tenista masculino de toda la historia. Buscar causalidad en el primer fundamento y consecuencia en el segundo para un uso fanático es un disparate tan mayúsculo como su palmarés.

Es indiferente de dónde sea Rafael Nadal. Porque su tenis trasciende a España, a Francia, al 12 de octubre y al 14 de julio. Por ser todas ellas fechas demasiado sangrientas, con excesivas decapitaciones y porque incluso “la efeméride histórica en la que España inicia un período de proyección lingüística y cultural más allá de los límites europeos” se debe a un señor de discutida reputación del que no se sabe a ciencia cierta si es genovés, luso o de Poio. Y ese debate también debería ser baladí. Porque el ser de allí o el ser de aquí no debe generar más división.

Cualquier exaltación de lo que se encuentra dentro de las fronteras en las que vivimos no hace más que fortificarlas. Y, del mismo modo, cualquier adjetivo a lo de Nadal se queda corto. No cabe ninguna duda de que los peligros que encierra lo primero deben ser tenidos en cuenta ante la nimiedad de lo segundo. Porque según Valdano o Sachi, “el deporte es la cosa más importante de las cosas menos importantes”, y dentro de las cosas menos importantes, la de Nadal es una de las mayores gestas.

Artículo publicado en El Correo Gallego

EN LOS JUEGOS de Estocolmo de 1912 Rudolf Cvetko conseguía una medalla de plata para Austria en esgrima. Era la primera presea para un deportista esloveno. Cvetko había nacido en Kranj.

En París 24, Leon Štukelj, fue declarado el mejor gimnasta. El más grande deportista esloveno de la historia consiguió seis medallas olímpicas pero se las arrogó el Reino de Yugoslavia.

En México 68, Miroslav Cerar se proclamó doble campeón olímpico en caballo con arcos. Sus medallas contaron para la República Federal Socialista de Yugoslavia, a pesar de haber nacido en la capital eslovena, Liubliana.

De la región meridional de los pueblos eslavos nacieron los eslovenos, objeto de constantes conatos de absorción por el ánimo imperialista. Desde los tiempos del Ducado de Carantania, Eslovenia desafió los sueños supremacistas con obstinación y singularidad. La de la dinastía Celje, del Mar Adriático y del monte Triglav.

Esa homogeneidad étnica fue la que facilitó la brevedad de su guerra de independencia, de tan solo diez días. Los nacionalistas serbios no encontraron nada que reivindicar de la idiosincrasia eslovena que declaraba su independencia en 1991 con muchas razones. Deportivas también.

Desde entonces se cuentan un total de 40 medallas olímpicas ganadas bajo la bandera blanca, azul y roja. Tres deportistas acaparan cerca de un tercio: Iztok Čop -remo-, Rajmond Debevec -tiro- y Tina Maze -la más laureada con dos oros y dos platas en eslalon gigante, súper gigante y descenso-. No es raro que Eslovenia tenga a esquiadores entre sus mejores deportistas.

En el valle alpino de Planica se encuentra la primera colina y reina de todos los saltos, construida en 1934. En ese trampolín permaneció durante 12 años el récord de Romoren, con 239 metros.

Primož Roglič también saltaba y llegó a ser campeón mundial júnior. A los 21 cambió los esquís por la bicicleta. Y ahora nos ha brindado una magnífica batalla junto a Tadej Pogacar en la resolución del Tour 2020. En la Vuelta 2019 el del Jumbo se llevó el gato al agua. Un año después, la cronoescalada de La Planche encumbró al de Komenda. Llevamos dos años asistiendo a un duelo fraternal en el que dos ciclistas eslovenos se postulan como los mejores del mundo.

Esta hegemonía no viene de ahora. Un chaval de 21 años bate cada temporada decenas de récords de la NBA, algunos superando a Jordan. La calidad infinita de Luka Doncicć junto a la experiencia de Goran Dragic dieron a Eslovenia su triunfo colectivo más importante: el EuroBasket 2017.

Y el deporte rey no iba a ser menos. Ya no hay temor a equivocarse al decir que Jan Oblak es el mejor portero del mundo. En la Liga el meta del Atlético de Madrid ha dejado su marchamo con el Zamora menos goleado. Un promedio de 0,47 goles igualaba el registro de Liaño, 22 años después. Sus gestas en Champions se cuentan por miles, como la triple atajada al Leverkusen o las once intervenciones en Anfield.

Eslovenia es uno de los países más pacíficos y con mayor biodiversidad. Y su deporte hace gala de ello. En la última etapa de la Grande Boucle no se produjo la clásica foto del brindis del campeón. Pogacar lo quiso así por respeto a su compatriota Roglic. En su lugar, el brindis que propuso el joven ciclista fue el del himno de su país: “Salud a las naciones que ansían ver el día en que de Oriente a Occidente ni un solo odio quede en pie; que la humanidad viva en libertad y las fronteras sean encuentro y buena vecindad”.

Ese parece ser el secreto de la academia eslovena: admiración, esfuerzo y concordia para recuperar lo que antaño les quitaron, su identidad.

Artículo publicado en El Correo Gallego

EL CUARTO puesto de la selección en Brasil 50 fue durante 60 años su mejor resultado antes de que dinamitara su techo en 2010. Su mayor logro fue campeonar un grupo en el que se hallaba Inglaterra presentando su primera candidatura mundial. Los inventores del fútbol, favoritos para la prensa, perdieron con un gol del legendario Telmo Zarra. Tan importante fue la gesta que el presidente de la federación envió un telegrama a Franco que rezaba: “Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albión”. En aquella plantilla figuraba el nombre de un gallego, Juan Acuña Xanetas, mítico portero del Dépor que vivía a la sombra de Ramallets, conocido como El gato de Maracaná por su brillante actuación contra los ingleses.

No fue el único gallego en Brasil. Obdulio Jacinto Muíños Varela será recordado como el jugador uruguayo más importante. Arengó a su equipo con una prédica inmortal para sentar las bases del Maracanazo: “Los de afuera son de palo y en el campo seremos once para once. El partido se gana con los huevos en la punta de los botines”. Lo hizo cuando los charrúas se acongojaban al sentir el bramido de 200.000 aficionados en el cogote. Lo hizo con una indiscutible ascendencia gallega. Lo hizo con unos apellidos más enxebres que la queimada. En aquella actuación del Negro Jefe se puede ver la contumacia gallega.

Brasil venía arrollando, le valía el empate y los dirigentes uruguayos se conformaban con una “derrota honorable”. Varelaobjetó ante sus compañeros: “Muchachos, hoy tengo muchas ganas de correr”. También dejó muestra de su flema. Cuando Brasil se adelantó, el capitán celeste recogió el balón de las redes y, mientras las incontables gargantas cariocas escupían fuego, protestó cuatro minutos un orsay inexistente hasta que consiguió helar toda aquella samba. Acto seguido dijo a Schiaffino, “se acabó, ahora vamos a ganarles a estos japoneses”. Justo antes de saltar al césped ya le había confesado a Ghiggia, “hoy vas a recibir la mayor ovación de toda tu carrera”. Schiaffino y Ghiggia fueron los artífices de los goles que voltearon el marcador para eterna gloria uruguaya.

• 

En Brasil 50 pasaron tantas cosas que son inenarrables. Muchas selecciones viajaron con el miedo de una desgracia, como Italia, que se recuperaba de la tragedia de Superga. En el accidente aéreo del Torino perecieron 31 personas, entre ellas, 10 de los titulares de la selección azzurra.

Otras ni siquiera hicieron las maletas. Bien por motivos bélicos, como Alemania y Japón, o bien por motivos económicos como Turquía o la India, aunque circulase el bulo de que los asiáticos no viajaron por no permitirles la FIFA jugar descalzos.

Se inscribieron 34 selecciones para 16 plazas y compitieron 13. Seguramente no fue sencillo tomar la decisión ante las heridas abiertas por la guerra, pero el deseo unánime de recuperar paz y normalidad fue mayor.

Este domingo, el Negro Jefe llegaría a los 103 años, justo en el verano que se cumplen 70 del, probablemente, mejor mundial de la historia o, al menos, el que nos enseñó que los desafíos se ganan con galeguidade y “con los huevos en la punta de los botines”.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Septiembre siempre ha sido un mes florido, pese a que en el año 2002, al mismo tiempo que nuestro club bandera cumplía cien años, recibíamos una nefasta noticia. Mi tío Abel, eternamente asido a su maletín de médico con solera, entraba, como una tarde más, en nuestra casa de Valle Inclán. Era viernes, como hoy. Mi padre, que llevaba semanas con un dolor espantoso en la espalda baja estaba trabajando, y mi madre, apurada, condujo al doctor hacia el salón. Cerraron la puerta como si escondieran algo que se podría romper en caso de ser descubierto. En el mismo instante en que el picaporte besó el cerradero, la caja torácica de mi pecho comenzó a resquebrajarse, recorriéndome un repeluzno gélido que preludiaba horrores. Aquella fue la primera vez que tuve constancia de que algo terrible iba a ocurrir, porque las puertas de la casa de Valle Inclán solo se cerraban por la noche, cuando papá y mamá hablaban de cosas de mayores. Apenas eran las seis de la tarde y el grito ahogado de mi madre confirmó todos mis temores.

De aquello han pasado ya 18 años, pero que el duelo por mi padre se ha hecho mayor de edad no lo hace más liviano. Cuando nos dijeron que mi padre se iba a morir nos lo dijeron sin rodeos y sin opciones. Nadie nos habló de indemnizaciones, ni de cláusulas liberatorias de 700 millones, ni de una extinción unilateral del contrato. Tampoco mi padre había escrito burofax alguno. Tan solo podíamos agarrarnos a los cientos de promesas incumplidas en las que nos aseguraba que dejaría de fumar “un día de estos”.

Messi se va del Barcelona. Y parece que por ello el mundo se ha tenido que parar. Pero Messi no se va del Barcelona del mismo modo en que Andrés Escobar jamás volvió a enfundarse el 2 cafetero. Ni del modo en que Drazen Petrovic o Fernando Martín no se jugaron de nuevo un tiro ganador. Ni de la manera en que Ayrton Senna no regresó a un monoplaza. Ni de la forma en que el Chapecoense dejó de llenar estadios en 2016. Messi se va del Barcelona porque quiere, algo que muy poca gente entiende en un mundo, como el del fútbol, donde predominan los silogismos obtusos.

El pasado viernes 7 de agosto recibí otra de esas nefastas noticias. Alguien me avisaba de que mi tío estaba en la UCI. Él tampoco había enviado burofax alguno ni tenía cláusula a la que agarrarse. Por avatares, llevábamos meses sin dirigirnos palabra pero fui el primero en llegar al hospital. Seguramente por miedo a que detrás del ruido del picaporte con el cerradero se escondiese otro grito ahogado.

Hoy es una tarde más, es viernes, es septiembre y es mi cumpleaños. Como regalo, a mi tío le han dado el alta. En los 28 días que ha pasado en la habitación 221 del hospital hemos superado la cláusula de 700 millones de horas sin hablar conversando de política, de Messi y de amor. Hace no mucho, en un texto de Gabriela González leía que la historia de toda relación se cuenta en tres sonrisas. La primera es la de ilusión, la segunda la de la complicidad y la tercera, “es la más bonita de todas: es la que demuestra que queda lo más valioso, lo que fuisteis, lo único que nadie os puede quitar”.

Supongo que esa tercera es la que permite que mi tío sonría cuando entro por la puerta del hospital. Del mismo modo que será la que permita que un día Messi vuelva al Barcelona, aunque esto no me importe. Para que haya una tercera sonrisa conviene hacer las cosas bien. Porque quién sabe. De lo que estoy seguro es de que ni Andrés, ni Drazen, ni Fernando, ni Ayrton, ni aquel Chape, ni mi padre han vuelto a sonreír. Y eso si que es irse de verdad. Porque irse de verdad es irse cuando uno no quiere.

LOS SÁBADOS por la mañana existía en casa una liturgia especial. Habitualmente asistía a mis clases de pintura con María Rosa Caporale, pero concluí por pasar la cita a las tardes de los viernes. El motivo no fue otro que santificar los partidos de fútbol sala que retransmitía la cálida voz de Rafael Recio. Lo hice con un uso de razón incipiente, suficiente para entender que no quería comprometer ni arte ni deporte. Y así visionaba, con papá y en pijama, los partidos sobre lona azul.

No parece casualidad que el primer evento deportivo retransmitido por una cadena privada en marzo de 1991 fuese un partido de fútbol sala. Dos años antes había llegado a España el fenómeno causante de mi hipnosis y de la de muchos otros niños que sollozábamos por unas Munich Gresca con que imitar sus regates utópicos en el patio del colegio. Paulo Roberto Maravilla se coló en los pósteres de las paredes de los de mi generación entre Raules, Redondos, Rivaldos y Figos. Y lo hizo desde un deporte que ni siquiera era olímpico.

Todo fue de rebote. El carioca llegó a Torrejón entrometiéndose en una operación que tenía como objetivo fichar a su compañero Robson, que terminó en Albacete. Él mismo llamó a Julio Herrero presentándose como un pívot “rápido, habilidoso y goleador”. El negocio se cerró con la misma sencillez con que Paulo enamoró al mundo: “no sé cuánto son 80.000 pesetas. Yo iría por 1.000 dólares. Si usted está de acuerdo, nos vemos en Madrid”.

Inició al Marsanz en los laureles del olimpo con una Copa. En el 92 se fue al Redislogar Coslada. Y en el 94 comenzó en Murcia los once años de su más hermosa historia de amor. En ElPozo conquistó una Liga, dos Copas, una Supercopa, un bronce europeo y una Recopa mientras interpretaba partituras del libre albedrío que salía de sus botas. En todos sus equipos fue pichichi.

Las vitrinas de los estadios donde jugó languidecían, vírgenes, antes de su llegada. La selección no fue una excepción. A los 21 años decidió jugar con España con la misma claridad con que resolvía jugadas. Lo hizo por motivos deportivos pero también familiares. Su abuelo nació en Vigo. Fue la estrella de la primera Eurocopa, consiguiendo que el trofeo se quedara en España. Un éxito que el combinado nacional repitió bajo su batuta en 2001. Pero lo que de verdad rompió el techo del fútbol sala español fue el Mundial de Guatemala en que la selección, capitaneada por él, desbarató la hegemonía de su Brasil natal, invicto hasta la fecha. Sus palabras definen su bondad: “nunca olvidaré el recuerdo de saber que éramos campeones y que habíamos hecho feliz a mucha gente”. Una invitación del Atlético de Madrid a un torneo de verano, que rechazó, estuvo a punto de cambiarlo todo.

De mi viaje a Brasil guardo una camiseta de los Juegos, un amor de verano y un correo electrónico firmado por Paulo Roberto Marques Roris, En él escribe: “Hola, este email es solo para saludar, me comenta mi amigo de Brasil que has estado con él”. Lo recibí tras un singular viaje en Uber desde Barra da Tijuca hasta Leblon donde conocí a un colega de Paulo. Y con esas dieciocho palabras, el mejor jugador de fútbol sala de la historia que se retiró hace ahora 15 años y que acaba de cumplir 53, volvía a hacer feliz a uno de esos niños que hipnotizaba en los imborrables 90 con sus regates utópicos. Y lo hizo como surgiendo de aquella magia, sin necesidad de filigrana alguna.

 

NO LO RECUERDO MUY BIEN pero cuentan que fui del Dépor. En esa época en la que siendo gallego, no apoyar al Deportivo parecía un disparate. En una de las primeras memorias que guardo sobre fútbol -además de las borrosas ligas de Tenerife y del nítido codazo de Tassotti- veo a un pipiolo de siete años defendiéndose de las injurias de un celtista por el penalti de Djukic. Un año después me regalaron un chándal del Real Madrid y ahí se acabó mi idilio.

Todos los amantes de la pizarra y de la cocina a fuego lento quedaron fascinados por el Súper Dépor. La defensa del Zorro de Arteixo era repetida por la parroquia deportivista como una letanía de domingo. López Rekarte, Voro, Djukic, Ribera y Nando. Cinco hombres que tapiaron la portería de un infranqueable Paco Liaño, concediendo tan solo 18 goles en 38 encuentros, el mejor promedio de la historia: 0,47. El segundo clasificado para el Zamora, Ceballos, recibió 38 goles en 36 partidos.

La defensa de Riazor la completaban sus enfervorizadas y colmadas gradas, además de una inmensa masa social distribuida por toda Galicia. Después vinieron los días de vino y rosas, los seis títulos y las gestas europeas. Hoy, tras tres descensos a la categoría de plata, el Dépor se encuentra en la encrucijada de empezar la temporada en Segunda o en Segunda B. Y es también hoy cuando, siendo gallego, no apoyar al Dépor parece un disparate.

Frank Zappa dijo algo así como que para que un país sea de verdad, debe tener un equipo de fútbol y una cerveza. Y en A Coruña ambas nacieron, como una dualidad infinita, en 1906.

Cuando el Dépor bajó a Segunda por última vez, tras un nefasto acopio de 29 puntos y 76 goles encajados en 38 partidos, Estrella Galicia decidió ampliar el contrato con el equipo e incluso aumentar las cantidades aportadas. Porque como decía aquel aficionado tras consumarse el descalabro de 2018, “da igual en Primera, en Segunda o en Tercera”.

Dice Nacho Carretero que “más allá del marcador y la categoría, la identidad deportivista está arraigada en la ciudad y supone un orgullo, una identificación con lo propio que se transmite en los genes”. Quizás sea la mejor herencia que hemos recibido del fútbol inglés, donde los colores de la bandera no se eligen, sino que tocan por circunscripción territorial, allí donde naces.

Los ingleses asumen como una barbaridad que alguien de Norwich sea del Chelsea o que un vecino de Sunderland anime al United. Y solo así se producen milagros como los del Leicester, el Forest o la congregación de más de 50.000 almas en un partido de Tercera.

En 1970 la cerveza Watney Mann invirtió 82.000 libras en juntar a los dos equipos más goleadores de las cuatro primeras divisiones de Inglaterra y llevar a cabo la primera competición patrocinada de su historia. En su segunda edición, ocurría una de esas utopías exclusivas del fútbol británico. El Colchester, de la cuarta división, tras haber superado dos rondas previas, derrotaba por penaltis a todo un primera como el West Bromwich y levantaba la Copa.

Aquella final se disputó el 7 de agosto de 1971, el mismo día, pero de este 2020, en que el Dépor ha pedido que se juegue su partido aplazado contra el Fuenlabrada. Y dada la situación, los tres puntos podrían valer oro. No parece accidental. Mañana se celebra el Día Internacional de la Cerveza.

Artículo publicado en El Correo Gallego

EN AGOSTO DE 1989, Severiano Ballesteros completaba su último ciclo como número uno del golf mundial para un total de 61 magníficas semanas liderando la lista. Cinco años después nacía Jon Rahm, un irreverente muchacho de Barrika que a sus 25 años ha hecho lo que Seve logró con 29: ser número uno. Seve fue el segundo de la historia en conseguirlo, después de Bernhard Langer. Rahm, el segundo español, por detrás de Seve. Rahm dice de Seve ser “la razón por la que estoy jugando”.

El golf es tan complicado que tan solo cinco mortales han sido capaces de juntar en su palmarés los cuatro Majors: Sarazen, Hogan, Player, Nicklaus y Woods. Y es que a su intrincada puesta en escena hay que sumarle el factor psicológico de un deporte en el que jugador pasa la mayor parte del tiempo analizando acciones que requieren máxima concentración.

Como ejemplo de su dureza destaca el British de 1999, en el que el jugador 152 del mundo, Jean Van de Velde, realizó la competición más sorprendente que se recuerda. Una polémica elección del driver; un nefasto segundo golpeo al rough tras rebotar la bola en la grada; el espeluznante tercer approach que ahogó la pelota en el arroyo Barry Burn; el drop del cuarto; el beso a la arena en el quinto; la salida del búnker al green en el sexto y la embocadura final con el putt convirtieron el último hoyo en un infierno de siete golpes en el que perdió la ventaja de tres para ser arrollado por Paul Lawrie en el desempate. La imagen de un joven de 33 años cabizbajo, con los pantalones remangados y el agua hasta las tibias dio la vuelta al mundo como uno de los iconos del fracaso. El joven Van de Velde lo hizo todo mal.

No me cabe ninguna duda de que el mayor James Nesmeth, un humilde golfista de fin de semana con marcas de noventas, habría jugado cualquiera de esas bolas de un modo mucho más flemático. Nesmeth dejó de jugar al golf durante siete años, el tiempo que pasó confinado en una jaula minúscula como prisionero de guerra en Vietnam. Para mantenerse vivo y cuerdo decidió jugar cada día de su encierro los 18 hoyos de su cancha favorita recreando cada detalle: árboles, césped, pájaros e incluso varias condiciones climáticas. Siete días a la semana durante siete años. Cuando regresó a un campo, bajó su hándicap en casi 20 golpes. El viejo Nesmeth lo hizo todo bien.

Dicen los entendidos que el de Carnoustie, donde Van de Velde se ahogó, es uno de los campos más complicados. Lo reformó Old Tom Morris en 1870. El viejo diseñador de campos ganó cuatro British entre el 61 y el 67. Su hijo, Tom Morris Jr., hizo lo propio entre el 68 y el 72. Cuando ganó en 1869 contaba con 28 años. Su padre, terminó segundo con 58. Fue el único caso en la historia del campeonato con un vínculo familiar entre los dos primeros.

El relevo en el golf escocés se produjo allí. El del español, en Ohio en 2020. Rahm tiene todavía 25 y toda la experiencia del mayor Nesmeth y de Old Tom Morris por adquirir para hacerlo todo bien. Y la estela de Seve para seguir.

 

Artículo publicado en El Correo Gallego