Autor: rosebud0986

En 2010 el zoólogo Thomas Endlein fotografió a una hormiga tejedora asiática sosteniendo un peso de 500 miligramos, cien veces su peso. Lo consigue gracias al poderío de sus mandíbulas y al fuerte pegamento de sus patas.

El 1967 nacía una hormiga tejedora asiática en Kardzhali. Lleva apellido búlgaro, Suleimanov, aunque el de su padre es turco, Süleymanoglu. Entre la extracción de zinc y el cultivo de tabaco desarrolla un cuerpo de 147 centímetros biomecánicamente perfecto para la halterofilia. Para levantar tres veces su propio peso.

• 

Con 15 años entrena ocho horas al día y bate su primer récord. Le habría dado un oro en Los Ángeles 84 si no fuera por el boicot búlgaro. A veces las hormigas también deben defenderse de otros grupos de hormigas.

En diciembre de ese año, el presidente Zhivkov comienza el ‘Proceso del Renacimiento’ para cambiar los nombres turcos y árabes, así como prohibir su lengua, su religión y su cultura. Los turcos se organizan y rebelan en un pulso bélico. Las tejedoras asiáticas defienden su territorio juntas. Las de la primera línea de defensa se yerguen sobre las patas traseras y emiten unas feromonas que avisan a sus hermanas.

En diciembre, pero dos años más tarde, Suleimanov se esconde en los lavabos de un restaurante de Melbourne para burlar a la seguridad y escapar en un Datsun amarillo a la embajada turca. Lo hace tras la Copa del Mundo en la que vuelve a batir un récord. Es su último servicio al depredador. A Bulgaria.

Con su nuevo pasaporte turco y su apellido original gana el oro de Seúl 88 y es coronado como “el hombre más fuerte de los últimos cien años”. A su regreso a Ankara lo aclaman un millón de personas. Es el triunfo de todo un pueblo. Las tejedoras asiáticas así lo hacen. Ante cualquier intromisión, rodean a la matriarca para protegerla.

También gana el oro en Barcelona y en Atlanta, además de siete campeonatos del mundo y seis de Europa a lo largo de su carrera.

Su ocaso es aterrador. El alcohol destroza su vida y su hígado. Tiene muchas heridas de guerra pero ninguna producida por la mancha del dopaje. En su vida deportiva solo hay trabajo. En octubre de 2017 la Federación Internacional de Halterofilia suspende a Turquía por el uso de sustancias prohibidas. Es el peor homenaje de un país al mejor halterófilo de la historia es avergonzar a quien tanto ha luchado por él. Un mes después Süleymanoglu muere por una hemorragia cerebral y con solo 50 años.

Toda esta epopeya corre serio peligro. La halterofilia puede ser excluida de París 2024. Es el precio que tienen pagar los trabajadores (muchos) por los atajos que buscan los descarados (pocos). En la perfecta organización de las tejedoras asiáticas, si las obreras no trabajan, su sociedad se hunde.

Todos los halterófilos que conozco son tejedoras asiáticas. Son capaces de soportar varias veces el peso de su cuerpo, de luchar juntas y de trabajar sin descanso. Supongo que es porque todos los halterófilos que conozco destacan por su franqueza, su nobleza y su sacrificio.

Es ahí donde reside el poder de Süleymanoglu, de las tejedoras asiáticas y de todos los halterófilos que conozco. El único camino hacia el éxito.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Es 31 de diciembre de 2009. Con 22 años, Kevin Pearce lo ha ganado casi todo en la modalidad freestyle de snowboard. Quedan 50 días para los Juegos de Vancouver donde intentará hacerse con el oro olímpico. En el Park City de Utah, intenta una maniobra arriesgada, un doble cork. Se golpea la cabeza violentamente sobre el pipe sufriendo un traumatismo cerebral grave. Seis días en coma. Meses de rehabilitación. En medio de su recuperación acepta que no volverá a competir. No es capaz de juntar la mirada y su cerebro es tan frágil como el cristal. No se detiene. Aprovecha su experiencia para ayudar a otros con dificultades semejantes.

Cuatro años después se estrena su documental: The Crash Reel. Lucas Eguibar, campeón del mundo de snowboardcross desde este febrero, lo visiona en el cine. Él sabe, mejor que nadie, que los traumatismos cranoencefálicos están a la orden del día en su deporte. Pero la china le toca a su hermano. Suena el teléfono. Nico acaba de tener un accidente de moto.

La vida de Nico pende de un hilo. El accidente le ha causado graves lesiones cerebrales. No le dan ni una noche. Tras dos meses en coma, Nico despierta y, paso a paso, es artífice de un avance milagroso. Las secuelas no le amargan: “Yo lo que quiero es pelear, pelear y pelear”. “Nico tuvo suerte, hemos aprendido mucho de él; y yo sigo aprendiendo cosas”, dice su hermano Lucas. Supongo que entre tantas cosas ha aprendido a no rendirse. A pesar de lo de su hermano, de abandonar un tiempo el deporte, de haber perdido a su entrenador Isra, de los cambios en el diseño de los circuitos, de lo dura que es la vida, de las piedras en el camino. Pase lo que pase, él sigue.

También siguieron en Múnich. El 5 de septiembre de 1972 la Organización para la Liberación de Palestina asesina a once miembros del equipo olímpico israelí. La masacre se cierra con 17 muertos. En medio de la consternación y en honor a la tregua olímpica, el presidente del COI, Avery Brundage, toma una difícil decisión: “Los juegos deben continuar”. La locución latina Citius, altius, fortius fue el lema de Múnich 72. La misma con la que Nicolás Eguibar cierra un maravilloso alegato sobre la resiliencia en el cortometraje Gigantes Paralelos que cuenta su lucha, su inspiración y su inconformismo. Nico le dice a Lucas que la vida es dura, que el camino está lleno de piedras y que ambos se levantarán todas las veces que caigan: “Ahora quiero que hagas realidad tu sueño, así como tú soñaste que yo hacía realidad el mío. Estamos juntos en esto. Tú con tu lucha y yo con la mía. Diferentes batallas pero un mismo fin. Más rápido, más fuerte, más lejos”.

Hoy su hermano Lucas se prepara para Pekín 2022. Su gran desafío es el oro olímpico. Lucas sabe, mejor que nadie, que la vida es dura y que el camino está lleno de piedras. Pero también sabe que la receta es ir “más rápido, más fuerte, más lejos”. Porque, pase lo que pase, “los juegos deben continuar”.

Lo dice Camus. Dentro del invierno de los Eguibar -el de la tabla y el del accidente- “hay un verano invencible”.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Denise Riley habla en El tiempo vivido, sin su fluir de las distintas fases del duelo. Según la autora, cuando perdemos a alguien súbitamente, nos sumimos en un no-tiempo. El flujo temporal se detiene y tan solo podemos reconocer si un acontecimiento tuvo lugar antes o después de la fatídica fecha. Para explicar este proceso recurre al idealismo hegeliano. El sonido es capaz de sostenernos gracias a su secuencia. En el momento en que el sonido cesa, la continuidad se rompe y el ser cambia. Y eso es lo que ocurre tras la pérdida. El fin de las notas, de la rima, de la música. El fin del amor.

La banda sonora del Campeonato Mundial de Dardos de la PDC es el Chase the sun de Planet Funk. Peter Wright lo dejó de escuchar en 1995. Lo hizo tras perder en primera ronda del Campeonato Mundial de la BDO (anterior al de la PDC) contra Richie Burnett, a la postre campeón. El dolor de la derrota alejó a Wright de los dardos. El duelo lo introdujo en un no-tiempo de una década en que solo jugaba en las ligas locales de Inglaterra. Había dejado de bailar, de “correr como el viento persiguiendo el sol”. Había perdido la pasión.

Fue el otro amor de su vida, su mujer, quien consiguió que volviese a guiñar el ojo. Su cambio fue total, tanto por dentro como por fuera. Su ruptura con los dardos lo había convertido en alguien distinto que volvía más fuerte, más sabio y con un ritual místico.

Antes de cada partida, su esposa Joanne invierte dos horas en teñir y peinar su cabello. Lo hace con un estilo mohawk de vistosos colores a través del que Wright torna guerrero. Para los indios, pintarse es un acto transformador. Para los mohicanos, sus peinados muestran fuerza, espiritualidad y poder.

Wright cambió de orientación. Un giro de 180º para acumular tiradas perfectas de 180 puntos. Tres dardos al triple 20. Y así su regreso fue sobresaliente. Fue conquistando torneos, campeonatos y abiertos. En 2017 le ganó una final a Van Gerwen, hoy triple campeón mundial y digno sucesor de la leyenda de Phil Taylor (16 campeonatos mundiales), a quien Wright también venció. Hasta ese año había perdido diez finales seguidas contra números uno. El summum llegó en 2020. Se coronó campeón mundial. Y todo por volver.

Wright y Riley nos enseñan que volver no significa retomar lo viejo, lo que ya no vale o ya no está. Como dice Sabina, “al lugar donde fuiste feliz no deberías tratar de volver”. Volver significa seguir. Romper la parálisis del no-tiempo. La paradoja es que no podemos seguir hacia adelante negando lo de atrás. La mochila viaja con nosotros. Steven Hayes lo explica a la perfección: no tenemos un botón de borrar. Nuestra mente está operada por una calculadora que solo contiene sumas y multiplicaciones. Todo queda, nada se va.

Tardaremos tanto en avanzar como el tiempo que tardemos en asumir que el camino continúa. Eventualmente aparecerá algo o alguien con nuevas emociones. ¿Nos volverán a destrozar? Puede. ¿Estaremos mejor preparados? Seguro. Y eso es estar vivos. Y eso es el amor.

Lo dice Gardel en castellano: “Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida”. Lo dice Curtis en inglés: “Love will tear us apart, again”.

Artículo publicado en El Correo Gallego

• 

DE TODO LO QUE ME HA DEJADO MI PADRE solo he sabido coger el modo en que cruzo las piernas, una sonrisa ingenua como marchamo y una flema que se asienta en el poso de las emociones para encarar los desafíos.

Hay una puerta en un piso de Fontiñas que dice lo contrario. La selección española de balonmano se jugaba en Londres y contra Francia una nueva reválida en su eterna búsqueda del oro olímpico. Accambray recogía en el último suspiro un rebote para dejarnos, otra vez, en el camino. Aquella puerta pagó las consecuencias en forma de boquete. De algún modo me vengaba de la madera en la que Cañellas había estrellado el último ataque español. Papá nunca habría reaccionado así.

El pasado viernes, la selección se examinaba de nuevo en Egipto y contra la campeona olímpica. Un pase filtrado dejaba a Marchán solo ante el mejor portero del mundo. De nuevo a la madera, como Luis Miguel López lleva cantando media vida. En la siguiente jugada, los daneses sentenciaron lo que ya no hacía falta.

La decepción punzante hizo que mi cabeza recordase otras muchas maderas. La de Guijosa en 1997, la de Maqueda en 2015, la de O’Callaghan en los siete metros de Atenas. Y en otros muchos palos que se ha llevado la selección: los 37 años sin llegar a una fase final mundialista, el bochorno de Croacia 2009, la ausencia en Río…

La ira me empujaba a escribir barbaridades sobre la mala suerte del balonmano masculino nacional. Pero esta vez no hubo puerta, no hubo boquete. Fue la flema que heredé de mi padre la que me permitió dedicarle dos minutos al luto y retomar un libro que hablaba sobre inflación.

España ha hecho cosas increíbles en balonmano. De los catorce europeos en los que ha participado (todos), ha conseguido medalla en ocho. De las diez ediciones en las que se ha incluido el balonmano en los Juegos ha participado en siete y ha obtenido medalla en tres. Quizás los Mundiales se le atraganten más, pero la victoria ante Croacia en 2005 por un incontestable 40-34 y la mayor paliza de las finales endosada a la todopoderosa Dinamarca (35-19) lucen en las vitrinas como los tesoros mejor preservados de generación en generación. Y esa es su mejor arma: la tradición.

• 

La génesis se sitúa en 1989. Un kirguís de 21 años de apellido Dujshebaev, se erigía como una de las mayores promesas júnior en el Mundial de Pontevedra. En la final anotaba doce goles contra la España de Barrufet, Urdangarín, Garralda, Núñez o Masip, a los que se uniría en 1995. Solo le hizo falta un año para convertirse en líder. En 1996 llevó a España a la plata de su europeo como MVP.

Hoy su testigo lo recogen muchos, especialmente sus hijos Álex y Dani. Reciben cada semana sus indicaciones en el Kielce y cuentan con capacidad sobrante para tirar del carro y reverdecer esta generación de viejos rockeros que nunca se rinde. La clave es mirar al pasado y coger lo mejor de quienes nos han enseñado tanto. De su padre han imitado sus condiciones, su calidad, pero también esa flema para encarar desafíos.

Dicen que de tal palo, tal astilla y, por eso mismo, todas las maderas, todos los palos que han frenado a España, han sido también parte de su gloria.

Artículo publicado en El Correo Gallego

“¿SABES CUÁNDO LAS MUJERES dejarán de ganar el Dakar? Cuando tengan que aparcar”. Era uno de los chistes que los más malos del colegio contaban a los que queríamos ser como ellos. Y claro, te reías. Como te reías cuando metían a Jaime en el plinto. No hacerlo sería jugarte un poco de agresión y un mucho de discriminación. Y así nunca serías como ellos.

El chiste no estaba bien formulado. Las mujeres no podían “dejar de ganar” el Dakar cuando todavía estaban empezando a hacerlo. Pero la figura de la alemana Jutta Kleinschmidt golpeó con tanta fuerza un mundo tan varonil que seguramente aquellos mamelucos eran, simplemente, el eco de los chascarrillos cobardes que sus padres mugían en casa mientras las madres preparaban la cena en lugar de, por qué no, preparar un rally.

Desde el primer París-Argel-Dakar han cambiado cosas. Pero no tantas. En aquella primera carrera más dura del mundo tomaron la salida seis mujeres revolucionarias que querían abrir gas en un deporte masculino. Tres de ellas cruzaron la meta. La francesa Martine de Cortanze lo hizo en un brillante undécimo lugar en motos. “El terreno que ganamos de los hombres no es algo que les robamos”, dice en una lección de educación tremebunda.

Luego vino el fenómeno Kleinschmidt. Debutó en 1988 a lomos de las dos ruedas. En 1995 se cambió al automóvil. Fue la primera mujer en ganar una etapa, en subirse al podio y en ser campeona. Lo hizo en 2001, un año en el que Peterhansel terminó en décimo segundo lugar. Ese señor suma hoy catorce triunfos absolutos.

No pasará mucho tiempo hasta que emerja otra Jutta y ella lo sabe. El pasado 3 de enero visitaba el box de Cristina Gutiérrez para mostrarle su orgullo, su sororidad. La germana ya no era la única mujer en ganar una etapa en el desierto. Ahora compartía récord con la burgalesa, vencedora en la manga inicial de los vehículos ligeros. “Ganar el Dakar en esta categoría puede ser factible”, dice.

En total, en la edición de 2021 han participado 17 mujeres, igualando el récord de participación femenina (Lima, 2009) desde que el rally salió de África.

Es curioso que todas estas pequeñas conquistas sucedan en Arabia Saudí, un país en que, hasta 2018, las mujeres no podían conducir. Tampoco pueden darse un baño, abrir una cuenta bancaria o comprarse una Barbie. Y han conseguido fumar desde hace bien poco, aunque esté mal visto.

Lo de fumar no es trivial. En el desfile de Pascua de Nueva York de 1929, el demonio de la propaganda y sobrino de Freud, Edward Bernays, consiguió que un ejército de mujeres desfilaran por las calles de la Gran Manzana fumando cigarrillos. La liberación de un nuevo tabú que constreñía a las mujeres camuflaba una operación de márquetin para incrementar las ventas de tabaco. Pero funcionó.

Fue algo parecido a lo que hicieron Bertha Benz -primera mujer en conducir un vehículo a motor-, Genevra Delphin Mudge -primera mujer con permiso de conducir- o María Teresa de Filippis -primera piloto de F1-. Sus gestas también funcionaron. Sin ellas no existirían Cortanze, Kleinschmidt o Gutiérrez.

Y lo más importante, la revelación de muchos niños que ya no quieren ser como los más malos del colegio porque quieren ser como ellas. Como Cortanze, Kleinschmidt o Gutiérrez. Aunque no sepan aparcar.

Artículo publicado en El Correo Gallego

TODOS LOS QUE deis por claudicado el tiempo navideño abiertos los regalos de Reyes, os equivocáis. El tiempo litúrgico de Navidad no concluye hasta el Bautismo, que se celebra el domingo siguiente a la Epifanía y es un tiempo muy valioso porque te concede hasta una semana extra para seguir comiendo panettone sin caer en el flagelo de los propósitos de año nuevo y sin tener que escuchar a Bernard Summer golpeando tus sienes al son del verdadero Blue Monday, donde todo el dolor es de verdad: “And I thought I was mistaken. And I thought I heard you speak”.

Hay recetas contra el día más triste del año. Y algunas de ellas residen, precisamente, en las confituras de estas fechas.

Cuando me imagino a Breo panificando, mi cabeza recrea una peonza bulliciosa moviéndose al son de la Tarantella Napoletana aunque él prefiera The Brains para repartir los ingredientes de las masas. Lo hace del mismo modo en que reparte felicidad en una noche de ritmo y frenesí.

Las cosas bonitas suceden de madrugada y por eso Breo duerme de día. Porque le mueve la pasión, ese impulso que nos lleva a coger los mandos de la única empresa romántica que depende de nosotros: los sueños.

En el deporte también existen ejemplos. Y no hablo de la pasión con la que se retiró del campo Juanito tras la inconcebible remontada ante el Gladbach. Ni de la que llevó a Redmond a terminar los 400 de Barcelona con el tendón de la corva destrozado, apoyado en los hombros de su padre.

Ni siquiera con la que Switzer se inscribió en una carrera solo para hombres para convertirse en la primera mujer en completar una maratón.

• 

Hablo de los orígenes. De lo propio. De lo que llena, llama y enciende. De volver a casa y enarbolar la historia que cuentan los blasones.

Hablo de la pasión con la que todos los días Garmendia abría su carnicería en Villabona, a pesar de ser el portero titular del Éibar. Con la que se forjó Bahamontes subiendo las cuestas de Toledo arrastrando con su bicicleta cien kilos de verdura. Con la que el remero olímpico Olaf Tufte cultiva cereales en su granja familiar de Nykirke.

Pero sobre todo hablo de Gennaro Gattuso. No de la pasión con la que dominó el centro del campo, sino con la que subía cada mañana, con tan solo 16 años, la persiana de la pescadería de Corigliano Calabro y vendía las piezas arrebatadas del mar a las ancianas del pueblo. La misma con la que, una vez retirado, abrió su pescadería de Gallarate: “Los orígenes no se olvidan. Mi sueño era ser pescador”.

Gattuso entrena actualmente al Nápoles de su país. Atraviesa un episodio de miastenia ocular y es solo su pasión la que lo mantiene en pie. Pero Gattuso ha hecho de la enfermedad fortaleza y un regalo de Reyes para los niños “que no se ven guapos en el espejo”. Porque además de pasión, tiene valores: “la vida es bella y hay que enfrentarla sin esconderse”.

Gattuso vende pescado y Breo hace pasteles. Y no veo gran diferencia cuando las dos cosas se hacen con pasión y valores. La última creación de Breo también es un regalo. El ‘Bolo de Raíñas’ es una obra maestra para el día de reyes y reinas.

El día de todos los niños y todas las niñas a los que se debe alimentar con pasión y valores para que cumplan sus sueños.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Todos los que me conocen saben que llego tarde. Siempre y a todos los lados. Incluso llego tarde a llegar tarde, porque cuando me asomo al abismo de la impuntualidad abro un paracaídas defectuoso que dice “me retraso diez minutos”, cuando todavía me quedan veinte.

Puede que en otra vida fuese un Nuer. El pueblo de Sudán del Sur carece de la categoría de tiempo. No disponen ni siquiera de un término para referirse a él. Los únicos puntos de referencia son sus actividades: el agua, la vegetación, los peces, el ganado, los alimentos. Y así nunca llegan tarde. No porque no sepan cuánto dura una hora, sino porque llegan cuando es necesario.

La época en que fui más puntual hacía CrossFit. Y también llegaba tarde. De penitencia pagaba dos burpees por minuto.

• 

Es un deporte más extremista que extremo. Es para todos pero no para cualquiera. Y ahí reside su magia. Creo que no hay ningún otro con ese derroche de pasión, intensidad, frenesí y sobre todo comunidad. Un engranaje de trillones de dientes engrasados a lo largo del orbe con un reguero de endorfinas, dopamina y serotonina del que beben todos sus participantes en un banquete coral prodigioso.

En el box aprendí un puñado de cosas impagables. La perseverancia, la resiliencia, la entrega, el trabajo en equipo, la gestión del tiempo a través de un cronómetro que reina como la medida suprema de rendimiento. Porque si hay algo que importe en CrossFit, después de las personas, es el tiempo. Aunque no exista.

Kant avanzó que solo se encontraba en la mente, Durkheim que era una construcción social y Merton puso el acento en su naturaleza cualitativa. No existe una escala cuantitativa neutral para medir el tiempo entre dos puntos pero sí una escala cualitativa para medir los cambios que se producen en ese lapso. Y así se mide la calidad del tiempo. Por los cambios que se producen en él.

Y por eso, cuando acabas un wod, eres más humano. Eres mejor persona.

El cronómetro no marca segundos, marca las repeticiones que eres capaz de soportar en esos segundos. Cuantas más personas te empujen, te arropen y te griten “una más”, te verás capacitado para subir esa cuerda, para levantar esa barra o para encaramarte a esas anillas. De conseguir lo insospechado. Y así ocurre en la vida. Es la capacidad de asombro.

En una de sus meditaciones Vicente Simón dice que “el pasado no existe, ya no lo podemos cambiar y el futuro tampoco existe y además lo desconocemos”. Es la máxima del aquí y del ahora. De dar todo lo que tenemos en el momento presente, bien sea el cierre de contabilidad de nuestra empresa o las últimas nueve dominadas de un Fran. Y conviene hacerlo con urgencia y atención porque como asegura Sztompka, “cuando tecleo cada palabra deja de estar en el futuro para estar ya en el pasado”.

No deja de ser sorprendente como una representación colectiva inexistente como el tiempo que tan solo ordena experiencias haya llegado a dominar nuestro modo de vida hasta el punto de recetarlo como la panacea de todos los males: “el tiempo todo lo cura”, “con tiempo verás las cosas de otro modo”, “date tiempo, cuídate”.

Y es así, a través de algo que no existe, la única forma que existe para darnos cuenta de que aquello que hiere ya no existe.

Sea 2020, sea pérdida, sea carencia, sea dolor, sea añoranza, sea muerte. Sean las dos millas, 100 dominadas, 200 flexiones y 300 sentadillas de un Murph.

Lo que si existirá -y quedará para siempre- serán todas esas repeticiones realizadas durante el período de sufrimiento. Durante la naturaleza cualitativa del tiempo. Necesarias e irreversibles -como el propio tiempo- para cambiar. Para convertirnos en mejores personas. En las personas más en forma del planeta.

En nuestra mejor versión.

Artículo publicado en El Correo Gallego

ANTHONY BURGESS imaginó a la banda de Alex hinchándose de leche con mescalina en el bar Korova para generar ultraviolencia. Las sombras del barroco hicieron lo propio trescientos años antes con la cuadrilla del genial y perturbado Caravaggio que, atiborrada de vino, merodeaba por las callejuelas de Roma sembrando el pánico.

Caravaggio pasó media vida huyendo del asesintato de Tomassoni, un joven mejor posicionado al que le mutiló el pene en los campos de la pallacorda. Que esta batalla priápica sucediese en el lugar donde se originó el tenis moderno, no deja de ser una alegoría de lo que nos ha deparado el deporte años después: una batalla de falos.

Dicen que el tenis es el deporte más igualitario. Se incluyó en los primeros Juegos Olímpicos de la modernidad. Las mujeres tuvieron que esperar cuatro años. Wimbledon no las aceptó hasta siete años después de sus inicios y en el Open de Australia tuvieron que esperar 17. Y no hablemos de la brecha salarial.

Acabamos de vivir una Copa de Maestros apasionante. Individual y dobles. Masculina cien por cien. En medio de la fiesta de Londres, saltaban las acusaciones de Sharypova contra Zverev, su expareja: “Ha llegado a golpearme la cabeza contra la pared y he tenido que escapar descalza del hotel”. El número uno mundial, Djokovic, salía en defensa del alemán. Las finales de la WTA no se han jugado este año. Las declaraciones de Nadal no ayudan en este sentido.

En octubre, se inició un incongruente debate sobre quién era mejor tenista -Nadal o Federer-, ambos con 20 grandes. Sin embargo este número no es, ni mucho menos, el tope conocido. La prensa especializada salió al rescate de las mujeres. Margaret Court consiguió 24, Serena Williams posee 23 y Steffi Graf, 22. Martina Navratilova, contando sus victorias en dobles, suma el disparate de 59.

Además, ocho hombres han conseguido los cuatro grandes a lo largo de su carrera, mientras que las mujeres se cuentan por diez.

Luego está el Golden Slam. Cosa mayor. Ganar los cuatro grandes y el oro olímpico. Contando que los Juegos se disputan cada cuatro años y que el tenis estuvo vetado desde el 24, resulta impensable que cualquier humano lo logre. Agassi, Serena Williams y Nadal lo consiguieron en años diversos. Steffi Graf, todo en el mismo. Australia, Wimbledon, Roland Garros, US Open y el oro olímpico de Seúl en 1988, en lo que creo la mayor gesta de la historia del tenis, muy por encima del que considero el segundo mayor hito: el 1977 de Guillermo Vilas. En ese año el argentino consigue el récord de victorias en una temporada (130), el mayor número de títulos (16), el mayor número de victorias consecutivas (46) y fue el único ganador de torneos ATP en los cinco continentes.

Se asegura de modo machista y rancio que “detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer”. En este caso Graf está por delante de todos, incluso de su marido Andre Agassi que el año en que comenzó su romance con Stefanie (1999) firmó una de sus mejores temporadas culminando su Grand Slam. No parece coincidencia. Agassi idolatra a Graf. Tras ganar su octavo grande y entrar en la historia reconoce: “nunca estaré tan cerca de experimentar el dominio que ella ejercía” (Open, 2009).

“El ser humano está dotado de libre albedrío, y puede elegir entre el bien y el mal. Si solo puede actuar bien o solo puede actuar mal, no será más que una naranja mecánica”. Contemos las cosas bien, no seamos una naranja mecánica.

Artículo publicado en El Correo Gallego

JEAN MARTIN CHARCOT otorgó hace 150 años a la ELA la nomenclatura que hoy posee. Esclerosis lateral por la pérdida de fibras nerviosas y endurecimiento glial en la zona lateral de la médula y amiotrófica por la atrofia muscular que se produce por inactividad crónica. Esto es, una enfermedad neurodegenerativa letal que conduce a quien la sufre hacia la parálisis total al tiempo que se van perdiendo, paulatinamente, las capacidades de hablar, masticar, tragar e incluso, respirar. Todo ello en unos tres o cinco años. Sucede en dos de cada 100.000 habitantes.

El pasado junio Juan Carlos Unzué anunciaba que le habían diagnosticado ELA. No es extraño que ocurra en un futbolista de élite. En Italia, desde 1960 se han contabilizado 40 casos de futbolistas que han fallecido por esta enfermedad. La angustia creció en la primera década del nuevo milenio con la proliferación de sucesos: Signorini, Lombardi y Borgonovo. Un reciente estudio del Instituto Mario Negri de Milán revela que la frecuencia de ELA entre los jugadores del calcio es 6,5 veces mayor. En España, la relación parece más azarosa.

Antes de Unzué hay que remontarse a los años 80 cuando la padeció Ángel Zubieta. A su condición futbolista se le sumaba la de fumador compulsivo. Caldo de cultivo de la ELA.

El vínculo entre ELA y fútbol ha ocupado los laboratorios de muchos investigadores durante los últimos años. La concomitancia entre ambos parece apuntar hacia los golpes con impacto en la cabeza, suplementos dietéticos, fármacos terapéuticos e incluso toxinas medioambientales aplicadas en los campos. Jimmy Johnstone, Krzystof Nowak o Fernando Ricksen son algunos de los nombres que convalidan estas causas.

A pesar de ello, los libros de medicina estadounidenses recogen este trastorno con el nombre de un jugador de béisbol, Lou Gherig, leyenda de los Yankees. Además de ser seis veces campeón de la Serie Mundial, dos veces MVP de la Liga y All-Star en siete ocasiones, poseyó durante 56 años el récord de la MLB de mayor número de partidos jugados de manera consecutiva. La cifra se paró en 2.130, cuando le diagnosticaron ELA. George Banks, Pete Frates, Gomer Hodge o Joanne Weaver también la sufrieron y también jugaban al béisbol.

Pero hay más casos que gusta contar. Hace diez días, una expedición en la que formaban cuatro deportistas con ELA alcanzaba los 3.718 metros de cumbre del Teide. La pandemia mundial hizo que tuvieran que cambiar su objetivo que en marzo era el Ama Dablam, uno de los grandes picos del Himalaya.

A Asier de la Iglesia le diagnosticaron esclerosis múltiple (una enfermedad con muchas más posibilidades terapéuticas) en 2013 y cinco años después era el jugador más valorado de la Liga EBA. Incluso llegó a debutar en la Liga Endesa con el Guipúzcoa Basket que lo fichó por un partido para concienciar sobre la causa.

Y, cómo no, el caso de Stephen Hawking. El físico teórico más importante de la historia también fue deportista y también tuvo ELA. Formó como timonel en el equipo de remo de Oxford y con 21 años fue diagnosticado de ELA con un pronóstico de unos tres años de vida. En 2014 aclaró su postura respecto a la religión: “Lo que quise decir cuando dije que conoceríamos ‘la mente de Dios’ era que comprenderíamos todo lo que Dios sería capaz de comprender si acaso existiera. Pero no hay ningún Dios. Soy ateo. La religión cree en los milagros, pero estos no son compatibles con la ciencia”.

Hawking vivió más de medio siglo por encima de su esperanza de vida. Y eso, para escépticos y creyentes, es un milagro.

Artículo publicado en El Correo Gallego

DICE JERCY Lec que “el primer requisito de la inmortalidad es la muerte”. El paso necesario para convertirse en mito. Diego Armando Maradona se ha saltado este requisito a lo largo de los 60 años que ha durado su vida.

Gambeteó a la muerte en una Argentina quebrada por una dictadura. Diego aprendió a jugar al fútbol en el potrero de Fiorito en el que “forjó una zurda inmortal”.

En su debut en Primera tocó “el cielo con las manos”. En el primer balón que tocó hizo un caño.

Menotti no lo convocó para el Mundial del 78. Con 17 años se quiso morir. Pero al siguiente fue campeón mundial juvenil con la albiceleste y mejor jugador del torneo.

Salió airoso de la refriega con la barra brava de Boca armada con revólveres: “Mejor que corran porque si no los reventamos a todos”.

Descendió a los infiernos en España. Su patada a Batista en el Mundial le costó la expulsión y la eliminación.

Aquí lo dieron por muerto tres veces. En ciclos de tres meses. Por una hepatitis. Por la caníbal entrada de Goicoetxea. Y por su agresión a Sola. Pero salió deificado del Bernabéu asiendo una Copa.

Levantó la Copa del Mundo al cielo de México en el 86. Cambió las reglas del fútbol para meter un gol con la mano. Sus milagros hicieron que Víctor Hugo Morales y medio mundo se preguntasen: “¿De qué planeta viniste?”.

Sacó del pozo a un club moribundo como el Nápoles con cinco títulos. Y se metió de nuevo el pozo con historias de prostitutas, cocaína y camorra.

Eliminó al país que lo acogió de su Mundial. Allí venció a la muerte dos veces. A un “tiro directo al corazón” cuando los azzurri silbaron el himno y a ser subcampeón.

Se le impuso una sanción de 15 meses por su primer positivo. A todo el fútbol se le encogió el corazón. Maradona, que ya no era tan divino, era sentenciado a pena de muerte.

Renació de sus cenizas en Sevilla donde vivió más de noche que de día. Sus compañeros no preguntaban nada. Marcó cinco goles.

Volvió al fútbol argentino montado en borrica y enaltecido por 40 mil almas reunidas en su primer entrenamiento.

Basile lo llamó para el Mundial de USA. Marcó un gol para la posteridad. Se comió al cámara. Se reivindicó. A los 4 días volvió a dar positivo por 5 sustancias. Nadie lo iba a sacar ya de ese hoyo.

Volvió y se fue dos veces de Boca. Falló cinco penaltis consecutivos. Otro positivo. Tres sustancias. Se retiró con problemas con todos, pero todos le amaban. “No importa en que lío se meta Maradona, es mi amigo y es una gran persona el 10”.

Entrenó a Argentina.

Superó sobredosis, crisis, adicciones, sobrepeso, hepatitis, cirugías, artrosis, anemias, deshidrataciones y los más caleidoscópicos problemas mentales. Congregó al todo el pueblo de La Plata a las puertas del hospital. Volvió a salir airoso.

Hoy no.

Como diría Nietzsche “Dios sigue muerto”. Quizás sea cierto. Maradona se saltó en incontables ocasiones el requisito para ser inmortal: la muerte.

Maradona ha muerto, pero nada ha cambiado.

Artículo publicado en El Correo Gallego