Autor: rosebud0986

Todas las experiencias olímpicas cuentan la misma historia. La del olimpismo. Una filosofía que exalta cuerpo, voluntad y espíritu. Un estilo de vida basado en la alegría del esfuerzo, el buen ejemplo, la responsabilidad social y el respeto por la ética fundamental.

Por eso todos los abrazos olímpicos son el mismo.

El abrazo de Tamberi y Barshim para compartir el oro de altura ha dado la vuelta al mundo, pero no es nuevo. Es el mismo que el de Cooke y Gilbert, 113 años antes, para compartirlo en pértiga. El mismo con el que un atleta de la Alemania nazi explica a Owens cómo ganar su cuarto oro en Berlín. O el mismo con el que Rojas y Peleteiro celebran en el foso un récord mundial que parece de todos, porque en todos esos abrazos, el verdadero salto lo da la humanidad.

El abrazo de las gimnastas estadounidenses en torno a su líder para protegerla de los focos es el mismo que el de Redmond y su padre en Barcelona, intentando llegar a meta con la corva hecha añicos. Para recordarle al mundo que estar destrozado por dentro es tan imposibilitante como estarlo por fuera.

El abrazo de Hamblin y D´Agostino para terminar los 5.000 de Río es el mismo con el que los griegos empujan a Lima en la maratón, tras ser frenado por un sacerdote. Porque están por encima de banderas o religiones.

El abrazo de Cornelissen a su caballo es el mismo que el de Lemieux a los singapurenses en Seúl. La amazona abandona al notar que al equino le sube la fiebre mientras que el canadiense renuncia, gira su velero y salva a sus rivales de un naufragio. Porque también enseña prioridades.

El abrazo del equipo de refugiados a los perseguidos es el mismo que el de Turquía a Suleymanoglu. Que el de Estados Unidos a Comaneci. Que el de Polonia a Tsimanouskaya. El mismo que el del equipo unificado a las repúblicas soviéticas en el 92. El mismo que se dan las dos Coreas bajo la misma bandera en Pyeongchang.

Todos los abrazos olímpicos nos enseñan algo nuevo, que al mismo tiempo es lo mismo y todo.

Hay quien dice que no se trata de esto. Que el olimpismo son cuatro años de renuncias para demostrar quién llega más lejos, más alto y más fuerte.

Nos han enseñado que ser el primero es más importante que tender una mano. Y la deriva nos ha mostrado que no es lo correcto. La ambición desmedida de unos pocos ha creado un mundo de injusticias en el que unos algunos ganan y la mayoría sobreviven.

Coubertin selló el olimpismo con un abrazo con el káiser Guillermo. Y dijo que «lo más importante es participar, porque lo esencial en la vida no es lograr el éxito sino esforzarse por conseguirlo».

Nadie puede negarle el esfuerzo a quien dedica una vida a su sueño.

Nadie puede robarle el espíritu a quien abraza a su rival.

Artículo publicado en El Correo Gallego

El Estadio Olímpico de Berlín es, junto al Campo Zeppelín, la mayor reliquia del nazismo que todavía se mantiene en pie. Su exterior se conserva tal y como fue ideado en 1934: su interminable paseo de llegada, la piedra oscura que evoca la gloria romana, las seis torres que representan los pueblos germánicos, la campana con el águila imperial y las estatuas de Arno Breker.

Todo al gusto de un Führer megalómano que no quería celebrar los Juegos del 36. Fue Goebbels quien lo convenció de que serían una perfecta campaña de propaganda. De las calles de la capital del Tercer Reich desaparecieron mendigos y gitanos, los letreros antisemitas se retiraron y todo el mundo era tratado con amabilidad. Incluso que Hitler se negara a saludar a Owens forma parte de la leyenda. Durante dos semanas, en la Alemania nazi no hubo ni cuchillos largos, ni cristales rotos. Pero todo obedeció a una pantomima. Los Juegos de Berlín fueron un trampantojo para ablandar las conciencias de los principales objetores: Washington, París y Londres. De Roosevelt, Blum y Chamberlain.

De nada sirvió el primer boicot olímpico pergeñado por Estados Unidos y media Europa. O la Olimpiada Popular alternativa que se iba a celebrar en Barcelona con atletas de 22 naciones, frustrada por el alzamiento un día antes de su inicio. Medio centenar de países coadyuvaron al régimen de Hitler con su participación. Su entrada triunfal en el estadio, con cien mil brazos en alto y un coro de 3.000 voces dirigido por Richard Strauss cantando: “Alemania por encima de todo en el mundo” fue un simulacro de lo que vino después. Hitler quemó libros en el 33 para dividir al mundo. Pero ese mismo fuego unió naciones tres años más tarde.

En el origen de los Juegos, una llama eterna y pura ardía delante de los templos para recordar que Prometeo entregó a los hombres el fuego, “base creadora de toda cultura y progreso técnico”. Carl Diem repensó el mito ideando el relevo de la antorcha desde Grecia hasta Berlín, simbolizando la unidad de las naciones bajo el aura del fuego original. El propio Coubertin, padre del olimpismo, identificó a Diem como “un amigo, un verdadero hombre olímpico”. Y es que Diem no fue solo el creador del recorrido de la llama olímpica, también fue uno de los más influyentes historiadores del deporte. Su vinculación al régimen sitúa su herencia en entredicho.

Sí. El Estadio Olímpico de Berlín sigue en pie. Es la forma que tienen los alemanes de sanar las heridas. Recordándolas. Ni las tiran abajo ni pretenden que no existieron. El tiempo y el propio deporte disipa los horrores. Con un mundial de fútbol y otro de atletismo. Con Zidane y con Bolt escribiendo nuevas páginas en el mismo lugar.

Es lo mismo que han hecho con el legado de Diem. Y que ha llegado hasta aquí, 85 años después, manteniendo viva la llama olímpica que une, la llama olímpica que sana.

Ojalá que lo que debería haber empezado hace un año vuelva a unir a todas las naciones. Y que los Juegos Olímpicos de Tokio limpien tantos malos recuerdos en la llama eterna y pura de su pebetero.

Artículo publicado en El Correo Gallego

La globalización es un conjunto de procesos que conducen a un mundo único y su vertiente cultural, según Malinowski, su mayor tentáculo. Las historias regionales claudican. El heterogéneo y plural mosaico de unidades independientes y aisladas se resquebraja. Los gustos se unifican. La cultura occidental se universaliza y todo el mundo comparte en sus historias ‘Todo de ti’ de Rauw Alejandro. Pero hubo un tiempo en que no era así.

Hay muchas similitudes entre esta Dinamarca y la que hace casi 30 años ganó una Eurocopa para la que ni siquiera se había clasificado. Hay un Schmeichel en el arco, una reedición de apellidos y ambas carecen de su estrella. Pero en realidad, son muchas las cosas que han cambiado desde la Eurocopa de Suecia, el último bastión romántico de un fútbol globalizado y peligrosamente contemporáneo.

La del 92 fue la última Eurocopa con ocho equipos, entre los que se encontraban algunos que empezaban a ser algo diferente a lo que siempre habían sido.

El 9 de noviembre de 1989 cae el muro de Berlín al ritmo de un himno: el de la novena sinfonía de Beethoven. Dos selecciones compactas -RFA y RDA- se unen en una superpotencia futbolística. Alemania Oriental entra en el bombo para Suecia, pero ratificada la unificación, su partido clasificatorio contra Bélgica es declarado amistoso y el último del bloque comunista. A la mayoría de jugadores no les interesa ir y se forma una convocatoria de apenas 14. El capitán Mathias Sammer marca los dos goles. Las dos Alemanias son historia y en la Euro 92 presentan por primera vez una candidatura conjunta.

Tres días después de conseguir el pase para la Euro 92, la Unión Soviética desaparece con todos sus organismos. De su cuerpo inerte florecen quince repúblicas. Se baraja la posibilidad de otorgar la clasificación a Italia, segunda de grupo, pero la FIFA aprueba la creación de la Comunidad de Estados Independientes (CEI) para jugar el torneo. También eligen como himno la novena sinfonía de Beethoven. Termina la Euro en última posición y ahí termina su historia.

A diez días del inicio del torneo, la ONU veta a Yugoslavia de todas las competiciones por el estallido de la guerra de los Balcanes. En este caso sí es la segunda de grupo, Dinamarca, la elegida para cubrir su plaza. Poulsen, Larsen, Olsen o Schmeichel llevan ya tres semanas de vacaciones. “No quiero ir a Suecia a jugar al fútbol, mi cabeza está en la playa”. “Mejor me quedo en casa, podemos hacer el ridículo”. Pero van. Todos menos Michael Laudrup, que reniega del estilo defensivo de la selección y de su entrenador que es quien les hace creer: “Ok chicos, vamos a ir a Suecia y vamos a ganar la Eurocopa”.

Se clasifican en una apretadísima fase de grupos. En semifinales ganan a la vigente campeona de Europa, Países Bajos, y en la final a la del mundo, Alemania. Kim Vilfort se convierte en protagonista indiscutible. Viaja a Copenhague tras cada partido para acompañar a su hija en la agonía de una leucemia. Mete su penalty en la tanda de semis, origina el primer gol de la final y mete el segundo. Su hija fallece seis semanas después.

Hoy, en la Eurocopa 2021, la fatalidad ha vuelto a llamar a la puerta de Dinamarca. La imagen de sus jugadores defendiendo a su líder mientras es reanimado habla de lo que es una tribu. Y es que la familia y el honor son dos conceptos muy arraigados en la sociedad vikinga. Quizás Dinamarca sea el último vestigio vivo de lo que un día fue el fútbol. De una Eurocopa en la que había más bigotes que tatuajes. Una oda a la llaneza y una antítesis del fútbol moderno que corrompe todo lo que toca.

Y así se la han cargado.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Que Galicia sea celta y no vikinga se le debe al obispo Maeloc. Los bretones se asentaron en el noroeste peninsular durante los siglos V y VI. Unos provenientes de la isla romana de Britania -hoy Gran Bretaña-, otros de la península Armorica -hoy la Bretaña francesa- pero todos ellos, celtas. Maeloc viajó con los segundos para unirse a los primeros y crear la Bretoña de Galicia. Juntos vencieron al enemigo vikingo y juntos levantaron el monasterio Máxime en Santa María de Meira, el lugar donde nacen el río y las raíces que vertebran Galicia.

No incluir a Galicia entres las seis naciones celtas: Bretaña (Breizh), Cornualles (Kernow), Gales (Cymru), Escocia (Alba), Irlanda (Éire) y la Isla de Man (Mannin), parece un delito. Y el deporte también lo cree.

El curling tiene su origen en la Baja Edad Media en Escocia. Grabados en abadías, pinturas de Pieter Brueghel el Viejo y vetustos poemas acreditan su nacimiento. En 1620 los escoceses fundan Nueva Escocia y todas sus costumbres viajan a Canadá. Es el país con más curlers del mundo. Se trata de aficionados: abogados, granjeros, profesoras, camioneros o dentistas.

Dicen que socializar siempre ha sido parte del curling y que a pesar de ser contrincantes en el hielo pueden tomarse una copa con sus oponentes. La descripción del curler de los años 80 es “algo rechoncho, con un cigarro en la boca y una cerveza en la mano”.

Pat Ryan es uno de los curlers más laureados. Para conseguirlo cambió algunas de las costumbres del curling. Hizo firmar un pacto a los integrantes de su equipo por el que no podían trasnochar, beber en abundancia, fumar, sentarse durante el partido o mantener relaciones sexuales. Además implantó un estilo de juego ultradefensivo nunca antes visto: eliminaban las guardias de todos los ends para jugársela con el hammer. Así formó un equipo denominado el Ryan Express, “era un tren que te arrollaba”.

• 

De la gente que trabajaba en el ferrocarril viene otro juego que en Galicia ya es centenario en cada una de sus modalidades: Ourense, Santiago y Ferrolterra. En todo se parece al curling: en su origen bretón, en lo importante de la socialización, en su precisión y puntería, en el perfil de sus jugadores. En todo menos en ese pacto que ningún jugador de chave firmaría en su sano juicio.

Y es que los que juegan a la chave hacen todo lo que las chicas del Roxy: “fuman, beben y hablan con los hombres”. Bien antes de la partida, bien durante la misma o bien en los pinchos con los que invitan a los visitantes.

Pat Ryan consiguió que se profesionalizara el curling convirtiendo un deporte popular en una estrategia aburrida. Ahora que es olímpico, hay mucho más en juego. Los curlers son verdaderos atletas con entrenadores, psicólogos y nutricionistas. Los más románticos se quejan amargamente: “los jugadores han cambiado, hay menos diversión. Se centran tanto en ganar que se pierde lo más importante que es conocer gente y pasarlo bien”.

Los abogados, granjeros, profesoras, camioneros o dentistas que juegan a la chave nunca lo permitirán. Y nuestro equipo del Bar Anxo, tampoco.

• 

Artículo publicado en El Correo Gallego.

Hace un año Kurt Thomas fallecía a causa de un derrame. Él fue el autor del famoso salto Thomas, en suelo. Una pirueta y media a rodar sobre la espalda que lo convirtió en el primer campeón mundial de gimnasia de Estados Unidos. Tal fue la sorpresa que cuando se proclamó vencedor en Estrasburgo en 1978, los franceses no tenían a mano el himno The Star-Spangled Banner. Eran otros tiempos.

En aquellos mundiales, otra gimnasta deslumbró. Elena Mukhina obtenía cinco oros y desbancaba a Nadia Comaneci, que dos años antes había alcanzado la perfección con siete dieces en los Juegos de Montreal. El país de los zares pondría todo su empeño en mostrar su superioridad en los de Moscú. “Si Rumanía gana el oro, significa que ya no somos una nación dominante”, decía el entrenador de Mukhina, que prepara una y otra vez el salto Thomas, pese a “no sentirse segura”. En un desafortunado intento cae mal, se rompe el cuello y algunas vértebras. Mukhina no volverá a saltar, condenada a una silla de ruedas. El salto Thomas queda vetado de las competiciones femeninas, primero, y de todas, después.

Y es que hay saltos que atentan de modo perverso contra la salud. Uno de ellos es el Produnova, en potro, bautizado por la gimnasta rusa Yelena, que en los 90 patentó la figura de una paloma en el aire sobre dos manos, seguida de un doble mortal encogido. Desde aquella solo cuatro gimnastas se han atrevido. Simone Biles no está entre ellas. Dice que “no quiero morir”. Sí se atreve con el Yurchenko, un grupo de saltos en los que las gimnastas entran al potro de espaldas tras un giro en flic flac. Su nombre hace honor a la rusa Natalia, quien lo practicó en los 80. Biles lo ha elevado a la máxima potencia siendo la primera en completar un Yurchenko doble mortal carpado, lo que ha reabierto la polémica.

• 

Si Biles gana el oro en Tokio con ese mismo salto conseguirá dos hitos. El primero, que un salto que dicen “solo para hombres”, lleve su nombre para siempre. El segundo, ser la primera gimnasta en ganar dos oros olímpicos consecutivos tras la hazaña de Vera Caslavska en 1964 y 1968.

Pocos récords le quedan por batir a la de Ohio. Es la gimnasta más laureada de todos los tiempos, entre ellas y entre ellos. Desde este fin de semana es también la estadounidense con más títulos nacionales de gimnasia, superando a Clara Schroth Lomady, una secretaria del Distrito Escolar de Abington que en 1951, un año antes de su última participación olímpica, se casó y se desempeñó como ama de casa. Eran otros tiempos.

Por todo ello, la historia de la gimnasia es una historia de inclusión. Destaca por su sobrerrepresentación femenina (en 2018 más del 92% de las federadas eran mujeres en España) y porque junto a la natación sincronizada, la gimnasia rítmica es el único deporte excluyente en unos Juegos: solo compiten las mujeres. Los estereotipos que sufren muchos de los niños que la practican chocan con una realidad peliaguda: la de un deporte de mujeres en el que hay saltos solo para hombres. Deberían ser otros tiempos.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Ayer se celebraba el Día de Vesak, el más sagrado para los budistas. En el idioma en que se registraron las enseñanzas de Buda, en Pali, Vesak significa plenilunio de mayo, fechas en las que Buda falleció.

No se entendería el budismo sin Bodhidharma. Llegó mil años después de Buda para ser el vigésimo octavo patriarca del budismo, fundar su modalidad zen y proponer un método infalible para llegar a la liberación: la rigurosa práctica de la meditación sentada. Viajó de Persia a China y se estableció en Shaolin. Allí meditó durante nueve años enfrente de una pared rocosa en la que dejó grabada su sombra. Aguantó embates de las bestias, enjambres de mosquitos que le deformaban la cara. Soportó incendios, tempestades y ciclones. Y lo hizo sin inmutarse.

De Bodhidharma conservamos sus enseñanzas, los muñecos Daruma y las artes marciales. Y viene siendo todo lo mismo.

Cuenta la leyenda que Bodhidharma se arrancó los párpados para vencer a la somnolencia y que de ellos nacieron las primeras bolsas de té como remedio contra el letargo. Y que tras permanecer inmóvil durante tanto tiempo, sus brazos y sus piernas se secaron, desprendiéndose de su cuerpo y manteniéndose vertical por su fuerza interior. El Daruma así lo representa. Es un muñeco sin piernas ni brazos, con los ojos muy abiertos. Sus pupilas se colorean cuando se consiguen los objetivos fijados. Es un tententieso. Nunca se cae. Es optimismo, persistencia y determinación. En su pecho se puede leer “cáete siete veces, levántate ocho”, el apotegma de todas las artes marciales.

Y es que fue Bodhidharma quien -reformulando el “mens sana in corpore sano” de Juvenal de cuatro siglos antes- desarrolló más de cien movimientos de artes marciales, como antídoto para la letargia de la meditación. Los ideó imitando los movimientos de defensa de los animales que observaba en la montaña. En el templo de Shaolin, además de nacer el zen, nacen todos los estilos wushu, kung-fu, kuos-shu o chuan-fa.

Hoy Steven Hayes, entre otros, defiende la importancia de la meditación en el deporte, la atención plena. No hay que arrancarse los párpados ni cercenarse las extremidades. Se consigue a través de terapias de tercera generación de la corriente cognitiva-conductual basadas en el mindfulness (MSPE, MAC o MMTS). Los ejercicios de atención plena son efectivos en el deporte porque ayudan a dirigir la atención al esfuerzo actual, minimizando las distracciones externas.

La palabra mindfulness también tiene que ver con el idioma Pali. Es la traducción de la palabra sati que significa intención, atención pura, recepción y presencia del corazón. La paz que promulgaba Buda. Reducir al oponente sin dañarlo o humillarlo. Sin atacarlo. La nobleza de las artes marciales, del deporte.

En el Día de Vesak, Buda pidió que se recordasen sus enseñanzas. Atiende plenamente a tus objetivos, ve a por ellos y coloréale los ojos a tu Daruma.

Artículo publicado en El Correo Gallego

La homosexualidad está presente en nuestra historia desde tiempos inmemoriales. Tanto así como la amistad, el amor o la familia. Negar su evidencia es cercenar emociones. Es clausurar libertades. El mayor icono cultural de la Antigüedad, Alejandro Magno, pudo haber sido homosexual. Se cuenta que el objeto de sus afectos fue su amigo y comandante, Hefestión, con el que se crió en la corte de Pella. En plena conquista persa ambos se detienen en Troya para honrar los altares de los héroes de la Ilíada. Y es que Hefestión es a Alejandro lo que Patroclo a Aquiles. Compañero, guía, objeto de amor.

Los héroes de guerra han dejado paso paulatinamente a otros que también defienden la habilidad, la destreza o la fuerza de cada territorio. Hoy son los deportistas los que trasladan a niños y niñas, la importancia de unas correctas normas de conducta en la vida: superación, voluntad y valores.

En 1992 la generación de oro del waterpolo español perdía la final olímpica frente a Italia tras tres extenuantes prórrogas y un tiro al palo en el último suspiro. Los integrantes de la selección aseguran haber vivido una pesadilla de cuatro años. Pasado el duelo, siete de aquellos trece jóvenes repiten final en Atlanta y vencen a Croacia.

La capacidad de superación es su primer ejemplo.

El éxito prematuro hace que las salidas nocturnas, los excesos y las drogas marquen su vida. El mejor portero de la historia, Jesús Rollán, la pierde en un centro de rehabilitación. Miki Oca o Pedro García Aguado la logran reconducir. El primero lleva a la selección femenina a lo más alto. El segundo se convierte en gurú para los adolescentes con problemas.

La fuerza de voluntad es su segundo ejemplo.

En su programa, García Aguado endereza muchos casos de homofobia. “Yo no lo he visto nunca con tíos, siempre con tías buenas” o “Yo conozco muchos gays y mucha gente de esta” son las expresiones de algunos padres que, seguramente hablarían de otro modo si sus hijos tuviesen tanta virilidad como Alejandro Magno.

Hoy, el waterpolo vuelve a sentar ejemplo como el primer deporte que castiga la homofobia. La Federación Española de Natación ha sancionado con cuatro partidos al jugador serbio Nemanja Ubovic por llamar maricón al internacional español Víctor Gutiérrez, uno de los deportistas LGTB pioneros en España: “como deportista homosexual, siento la responsabilidad de dar la cara”. Las palabras de Víctor se unen a los esfuerzos de Navratilova y Mauresmo, de Reid, de Fashanu o Hitzlsperger, de tantos otros que ni quieren ni deben ocultarse. En esta tarea, política, justicia y sociedad deben contribuir a que los y las homosexuales forjen su camino. El que quieran. Nadie puede opinar sobre un estilo de vida que no le pertenece.

Hace cien años, en el primer movimiento LGTB de la historia, la Asociación de la Amistad Alemana decía que “la liberación de los homosexuales sólo puede lograrse gracias al esfuerzo de los propios homosexuales”. Del mismo modo que Wollstonecraft decía a las mujeres en 1792 que ellas podían reformar el mundo “mediante su propio cambio”.

La sanción a Ubovic es tan necesaria como coadyuvante al cambio.

La defensa de valores éticos es su tercer ejemplo.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Todos hemos sido nómadas nómadas. En algún momento, o lo seguimos siendo. Yo lo fui hasta que encontré pasto para mi rebaño. Un pasto que no prevé agostamiento. Y allí dejo pacer a mi felicidad. La suelto y no la vigilo. Porque sé que nunca querrá marchar de donde hay alimento.

Hay gente que busca constantemente su pasto. Porque su felicidad está en el mismo camino y su destino en la propia batida. El movimiento para el cambio, el cambio para el movimiento. El fundamento aristotélico donde ocurren los cambios, las revoluciones.

Fern lo hace así. La cinta de Chloé Zalo es un canto al nomadismo, a la fluidez, a la no permanencia. A la decisión soberana de renunciar al sueño americano por un sueño propio que conduce a la libertad por un atajo. Abandonarlo todo, deshacerse de ataduras y dejarse llevar

Muchas mujeres fueron Fern antes de Fern. Pioneras en la revisión de ese concepto retrógrado de nomadismo que dice que las mujeres recolectan y cuidan de la familia mientras los hombres cazan mamuts, caballos y ciervos. Que dice que son ellos los que deciden a dónde ir, dónde asentarse y cuándo partir.

Las cholitas bolivianas y las primeras mushers no esperaron indicaciones. Se pusieron en marcha por ellas mismas y por todas las que no pudieron. Recorrieron kilómetros hacia arriba y hacia adelante apoyadas en firmes convicciones: sus piernas y sus trineos tirados por huskys.

Salieron a cazar sus propios sueños.

Se denomina cholas a las mujeres del altiplano de Bolivia que visten trajes regionales. Muchas trabajan como escaladoras de apoyo. Cocinan para los hombres y cargan sus equipos. Ellas se quedan abajo, esperando. En 2015 se cansaron y decidieron que también querían escalar. Lo hacen con sus vestidos típicos en una lucha contra el racismo y contra el machismo. En 2019 lograron su cumbre más alta, el Aconcagua, demostrando que sus sueños no tienen techo. “Hemos demostrado que las señoras de pollera, las cholitas, sí pueden subir con su propia ropa”, dicen.

La Iditarod (Lugar lejano) es una de las carreras más duras. Son 1.600 kilómetros hasta el mar de Bering a través de las durísimas condiciones del invierno de Alaska. Los mushers se desplazan en trineos tirados por 16 perros. Libby Riddles desafió en 1985 a una terrible tormenta de nieve que retiró a todos los demás. Fue la única que se mantuvo en pie. Su decisión de alcanzar ese lugar tan lejano e inhóspito para las mujeres la convirtió en la primera ganadora. El camino que abrió con su trineo fue recogido a la perfección por Susan Butcher, que estableció un récord sin precedentes al vencer en 1986, 1987, 1998 y 1990. Y cómo no, por Aliy Zirkle que nunca ganó pero que coquetea desde hace 20 años con la victoria superando incluso incidentes como el ataque de un esquizofrénico que puso en peligro su vida y la de sus perros.

Las mujeres nómadas ya no son lo que eran. Ahora son ellas las que cazan mamuts. Caminan, iluminan y desbrozan la senda. Con sus valientes pasos dejan un mensaje grabado en la carretera, en la montaña o en la nieve. Un mensaje que alienta a todas las demás: “Nos vemos en el camino”.

Artículo publicado en El Correo Gallego

Los ojos de Camus se prenden de sueños cuando el 14 de abril de 1931. España proclama su segundo intento por convertirse en una “res pública” que abrace a toda la ciudadanía. Anhela una transformación social en el sur de Europa que extienda su sombra hasta el norte de África. Hasta Argelia.

Su compromiso, solidaridad y fidelidad con un pueblo que supo hacer suyo a lo largo de su vida y obra lo hacen merecedor de la Encomienda de la Orden de la Liberación de la República. Lo recibe con genuina humildad: “Nada hice que justifique el galardón con que me honran. Cumplí con mi deber y en esta conducta persistiré siempre”.

• 

Al tiempo que la Segunda República esperanza a un Camus de 17 años, otra ilusión se quiebra. Una tuberculosis pulmonar grave lo aparta de los terrenos de juego.

Lo de Camus y el fútbol, al igual que lo de la república, es una historia de amor. Acaba en la portería por accidente, como muchos otros. Las cuatro horas diarias que Camus dedica al fútbol en el colegio destrozan las suelas de sus alpargatas. Su abuela materna, natural de Menorca y culpable también de su amor por España, le prohíbe jugar. La maltrecha economía familiar no alcanza para zapatos. Es un delantero excelente pero se reinventa. En la portería puede cumplir sus fantasías sin ser reprendido. Dice que pronto aprendió a que el balón nunca viene por donde uno espera y que eso le ayudó mucho en la vida. Pero sobre todo dice que todo lo que sabe con mayor certeza de la moral y de las obligaciones de los hombres se lo debe al deporte.

Todos los 14 de abril son de Camus, porque ayer, además de ser el Día de la República se celebró el Día Internacional del Portero.

Camus era republicano y era portero. Y puede que no exista nada más republicano que ser portero. Atentar contra la tiranía del delantero. Derrocar la dictadura del gol.

Ser portero no es una profesión, ni una afición, ni siquiera una posición en el campo. Ser portero es un modo de afrontar la vida, una filosofía, una doctrina con sus dogmas y sus ritos.

Los porteros nos alejamos del ruido para, con dos postes y un travesaño, construir una guarida en la que versar soliloquios de clausura. Nos une la insania de quien maquina en silencio, frío y cauto, para, llegado el momento, proferir un grito que acalle el bullicio más atronador. Los porteros somos mansos y flemáticos, pero también indomables y viscerales.

Solitarios pero inherentes. Sobrios pero extravagantes. Impetuosos pero meditabundos. Calmos pero atrevidos. Serenos pero convenientemente violentos. Humildes pero necesariamente arrogantes.
Alguien escribió que en los últimos días tristes de Camus y su entuerto con Sartre, “si no hubiera estado enfermo, habría vuelto a jugar a fútbol sólo por olvidar”.

No le falta razón. La portería es ese lugar en el que se olvidas todo lo que hay fuera del campo para controlar todo lo que hay dentro. Una puerta que conduce a la única realidad domable. Dejar tu casilla a cero.

Ser portero es magia, aunque en ocasiones me olvide de ello.

Artículo publicado en El Correo Gallego

La batalla entre los excesos del carnaval y la mesura de la Pascua se ha repetido como un ‘leitmotiv’ a lo largo de la historia, tocando todos los ámbitos de los que participamos. Lo mucho y lo poco, lo exagerado y lo justo. El arcipreste de Hita lo relata en el episodio del Libro de buen amor que narra la batalla entre Don Carnal (gula) y Doña Cuaresma (templanza): “El primero de todos que hirió a don Carnal fue el puerro cuelliblanco, y dejólo muy mal, le obligó a escupir flema; ésta fue la señal. Pensó doña Cuaresma que era suyo el real”.

Los cuarenta días de sacrificio de Jesús en el desierto de Judea es el tránsito que hay entre uno y otro. La Iglesia los toma como un período de purificación, de preparación para la Semana Santa. Según sus preceptos, en los días de vigilia no se puede comer carne, y para ello se inventaron las torrijas. No deja de ser curioso que el último día de carnaval y víspera de la Cuaresma se conmemore el Día del Panqueque, otra receta de harina, leche y huevos.

En Inglaterra el período anterior a la Cuaresma es el Shrovetide. En el Shrove Tuesday, martes de carnaval o de panqueque (el famoso Mardi Gras francés), solía celebrarse el Día del Fútbol. Ese es el origen del fútbol de carnaval o fútbol medieval inglés, otro ejemplo de la oposición entre lo desmadrado y lo comedido.

• 

Un campo de tres millas (unos cinco kilómetros) plagado de ríos, montañas, prados, valles, castillos, cementerios o plazas, separa dos porterías, ubicadas en dos molinos antiguos, donde se debe golpear tres veces la pelota para ganar el partido.

En la localidad de Ashbourne, que todavía celebra el Royal Shrovetide Football, estos molinos se recuerdan con un monolito. Según el antecesor del fútbol de carnaval, la soule -practicada en Normandía y Picardía-, la meta también podía estar ubicada en sitios más recónditos como el fogón de una casa particular. La pelota es voluminosa, difícilmente manejable (de piedra, de cuero, de tela, de madera o de vejiga de cerdo) y suele acabar en el agua. Los contrincantes, cientos de personas separadas en grupos rivales de villas, pueblos, parroquias o los nacidos al norte y al sur del río. Para avanzar, las facciones forman enormes melés que van empujando a la muchedumbre hacia una de las porterías. Pueden usarse pies y manos.

El partido dura hasta 16 horas. La única regla es que no se puede matar a un rival.

Es real desde 1928, cuando Eduardo VIII participó del juego y sufrió una hemorragia nasal. Anteriormente no había tenido muy buena relación con la realeza. Varios monarcas lo prohibieron. Eduardo III mediante real decreto: “Se ordena bajo pena de prisión a vecinos y extraños la prohibición del lanzamiento de piedra, madera o hierro, el balonmano, el fútbol o el hockey, las peleas de gallos u otros juegos de inactividad”.

Uno de los problemas que el fútbol de carnaval presentaba para la nación y una de las razones de su prohibición era que en época de la peste negra y con la población diezmada, suponía una distracción de ocupaciones más útiles como el tiro con arco. La población se reveló constantemente contra estas prohibiciones a pesar de las excomuniones y multas de cien sueldos.

Y es que el premio es enorme: el artífice del único tanto es conducido a hombros hasta el bar para beber toda la cerveza que quiera.

Cómo han cambiado los tiempos.

Artículo publicado en El Correo Gallego