La memoria de los niños

La Masacre de la carretera Málaga-Almería, conocida como La Desbandá, fue, sin duda, uno de los episodios más cruentos de la Guerra Civil, del que se cumplen 88 años. Una caravana de 300.000 inocentes huían del horror intentando alcanzar una zona más segura que, en muchos casos, jamás pisaron. Lo hacían desamparados, porque el Gobierno republicano renunció a su defensa, entregado a los sublevados desde finales del año anterior. Esto no supuso un atenuante para Queipo de Llano cuyas tropas bombardearon por tierra mar y aire a hombres, mujeres y niños armados únicamente con la esperanza de sobrevivir. Tres buques participaron en el cañoneo: Canarias, Baleares y Almirante Cervera. Hace unos días escuchaba a Nieves Concostrina lamentarse amargamente de que hoy se expongan sus piezas celebrando el orgullo de los navíos sin un cartel que muestre también la parte más oscura de su historia.

Es algo que ocurre a menudo en el fútbol. La cultura de la impunidad se ha extendido peligrosamente como una carta blanca para todos aquellos jóvenes con fama y dinero por darle patadas a un balón. El Día contra la Violencia de Género de 2020 fallecía Maradona. Un año después, Mavys Álvarez, denunciaba múltiples agresiones, violaciones e incluso una retención en un hotel en Argentina donde se le obligó a someterse a un aumento de pecho. Estos acontecimientos no son suficientes para eclipsar la euforia de millones de fanáticos que lo consideran el mejor de la historia hasta ponerle sobre la cabeza un halo de divinidad.

¿Le importa a los seguidores del Barça que Alves haya sido condenado por violación mientras sea el segundo jugador con más títulos? ¿Influyen los nueve años que le caen a Robinho en el recuerdo de sus bicicletas? ¿Qué pasa por la cabeza de los béticos que jalean el nombre de Rubén Castro cuando había ocho denuncias encima de la mesa? ¿Celebran los aficionados de la Arandina la reducción de la pena de sus jugadores para que vuelvan cuanto antes al campo?

Hoy vivimos un caso singular. Raúl Asencio es el nuevo héroe del Real Madrid. El pasado miércoles, buena parte de las 80.000 almas que poblaban el Bernabéu corearon al unísono su nombre. En otros campos como San Mamés o Montilivi, le pitan. ¿Por qué? Asencio está siendo investigado por un posible delito de pornografía infantil por haber, presuntamente, mostrado la grabación de una relación sexual de una menor de 16 años con cuatro compañeros de su equipo.

Todos estos jugadores son buques para sus clubs. Cañoneros que aseguran goles o que secan las acometidas rivales. En la exhibición de sus dotes deportivas, se acompaña un cartel donde se apuntan las causas que tienen pendientes en la justicia ordinaria. Algunos se paran a leerlo y sopesan su aliento. Otros lo ocultan y se dejan llevar por lo irreflexivo del forofismo.

El rapaz tiene 22 años. Los niños y niñas que ansían llegar adonde él lo ha hecho, muchos menos. Es importante que tanto él, como ellos, sean conscientes de que su posición de privilegio no otorga derecho a todo. El fútbol es la herramienta más poderosa que existe para educar en valores y estamos consiguiendo un efecto devastadoramente opuesto.

La memoria consiste en encontrar el pasado que nos une y tratarlo con respeto para construir un futuro mejor. Independientemente del lado que cuente el relato o del color de la camiseta que lleve puesta. Hacerlo es posicionarse. Y es bueno y sanador.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Loida, famosa guerrera

“El ejercicio estimula la función inmune, favorece la función de las moléculas con capacidad antitumoral y libera adrenalina, hormona que inhibe vías de señalización del cáncer”. Así concluye un artículo de la Sociedad Española de Oncología Médica sobre ejercicio y cáncer.

Es evidente que el deporte es bueno. No solo aleja la eventual aparición de cánceres, sino también de enfermedades cardiovasculares, hipertensión, obesidad o diabetes. Pero no lo es todo. Los seres humanos viajamos a través de esta vida infame con un código genético que, en ocasiones, se convierte en una bomba de relojería a punto de estallar. La recaída del capitán de Las Palmas, Kirian Rodríguez, es una de esas noticias que nos encoge el corazón, pero su ejemplo, ya habiendo superado un primer embate, aporta otro motivo más para creer que esto del cáncer ya no es como antes.

Así lo muestra la historia de Loida Zabala, epítome de la fe. Con once años estuvo postrada varios meses por una mielitis transversa. Su vida quedó unida a una silla de ruedas que ella identifica como la libertad de poder salir del hospital. Decidió hacer pesas para volverse independiente y tanto dominó el powerlifting que en 2008 consiguió un diploma paralímpico en Pekín. Superó otro duro golpe en 2012. Una agresión de su ex pareja estuvo a punto de privarla de los Juegos de Londres pero consiguió otro diploma a los que se sumaron los de Río 2016 y Tokio 2020. La de París iba a ser su quinta cita olímpica pero le detectaron un cáncer de pulmón en estadio 4 avanzado que se había diseminado a hígado, riñón y cerebro provocándole pérdidas del habla y otros trastornos como la imposibilidad de reconocer algunos objetos. Su motivación y la terapia consiguieron que, dos meses más tarde desapareciesen los tumores del cerebro. Se incorporó a los entrenos de inmediato y se plantó en París con indecibles esfuerzos por bajar de peso, desconociendo hasta el último segundo si podría competir. Ganó su quinto diploma y, en medio de una alegría rebosante transformada en lágrimas declara: “estoy súper agradecida con la vida por haberme traído hasta aquí”.

La fe de Loida es la de todos los que padecen cáncer. El 4 de febrero, celebramos el Día Mundial contra esta lacra con lazos verdes porque ese es el color de la esperanza, del resurgimiento y de una primavera que siempre vuelve. El verde calma, tranquiliza y reduce el miedo al fracaso. Una seguridad que aportan los avances y que curan el cáncer más que nunca.

Conocí a Loida el pasado 8 de noviembre en el Congreso Gallego de Personas con Cáncer y Familiares y allí pude comprobar la fuerza de su nombre. Proviene de las voces germánicas ‘hlod’ y ‘wig’ que, combinadas, se traducen como “famosa guerrera”. A lo largo de mi vida he tenido acceso a las historias de miles de deportistas, pero ninguna con la energía que transmite la de Loida. Creo firmemente que es el relato más poderoso que nunca he escuchado y me embauca de una manera sobrenatural, convirtiéndolo, para mí, en la mayor hagiografía deportiva que han visto los siglos.

Loida tiene claros sus próximos objetivos: “revalidar el título de campeona de Europa, ahora con cáncer, y llegar viva a Los Ángeles 2028”. En su móvil tiene una alarma para cuando llegue el momento que dice “¡Sigues viva!” y estoy convencido de que la escuchará con un medalla paralímpica colgada de un pecho en el que florece la esperanza.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Hic sunt dracones

Uno de los globos terráqueos más antiguos, el Lenox, incluye la inscripción latina ‘hic sunt dracones’ (aquí hay dragones) para referirse a tierras sin explorar. Esta práctica se extendió por toda la cartografía medieval para marcar cualquier zona peligrosa, acompañada de serpientes marinas y criaturas mitológicas. Hubo un tiempo, en el que el Estadio Olímpico de Montjuic también había dragones. Gigantes reptiles alados que colonizaron una tierra inhóspita para España: la NFL.

El lunes Mahomes saltaba al Caesars Superdome de Nueva Orleans para convertirse en el segundo quaterback con más Superbowls de la historia, por detrás de la leyenda de Tom Brady, el mejor mariscal de todos los tiempos con siete anillos. Los Chiefs lo tenían de cara pero, un descalabro ofensivo condujo el trofeo Vince Lombardi a las manos de los Eagles. Jake Elliott fue uno de los mejores, con cuatro field goals, recordando los tiempos dorados de David Akers, el mejor pateador de la historia de los Eagles con varios récords de anotación. Akers se bregó con los Berlin Thunders en la NFL Europa, una liga creada en 1991 -primero como World League of American Football- para dar una oportunidad a los jugadores que querían demostrar su valía para la NFL pero en aquella división no fue el mejor. Otro jugador lideró los registros de touchbacks por delante de él: se llamaba Jesús Angoy, era yerno de Johan Cruyff y había jugado en el Fútbol Club Barcelona.

La historia de Angoy es tan mágica como el mito del equipo que lo acogía. Los Barcelona Dragons son el único conjunto español que participó en competiciones de la NFL. Lo hizo entre 1991 y 2003, llegando a disputar cuatro finales de la World Bowl. Jack Bicknell fue el único entrenador de un equipo que reunía a 50.000 almas en Montjuic para ver fútbol americano, gracias al espectáculo brindado por estrellas cedidas por la NFL, como Jay Gruden, Lawrence Phillips y, sobre todo, Jon Kitna.

Angoy no jugó en la NFL, pero estuvo a punto. Vivió su plenitud deportiva dando patadas a un balón de fútbol para sacar de meta. Ganó una Supercopa con el Barça sin disfrutar de muchos minutos a la sombra de Zubizarreta y Busquets, pero su golpeo de balón, encandiló a los Dragons, que lo incorporaron siguiendo el ejemplo de otros equipos que confiaban en ex futbolistas para la posición de pateadores. Llegó a Montjuic como tapado y acabó siendo capital. Siempre con el 14 en el pecho, en honor a su suegro, se retiró como el segundo máximo anotador de la NFL Europa y llevó a los Dragons al título de 1997.

Su 85% de acierto despertó el interés de los Broncos, que venían de ganar la Superbowl. Realizó un training camp donde hizo buenas migas con Jason Elam, el mejor kicker del momento, con el que se picaba a chuts de 50 yardas en los entrenos. Angoy sorprendió a todos y su fichaje estaba encaminado hasta que él mismo decidió pararlo. En la rueda de prensa convocada para comunicar su decisión, el entrenador mostraba su incomprensión pues era la primera vez que un jugador rechazaba la oportunidad de jugar en su equipo ¿Las razones? Un proyecto deportivo con Cruyff, además de la familia y amistades que quedaban en Barcelona.

Dicen que los dragones viven solos o en pequeñas unidades familiares, una teoría que habría que revisar con el caso de Angoy. Lo que sí confirma es la extrema fiereza de las bestias, así como una mejora en sus habilidades a través de la experiencia.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Milkan, Chamberlain y una lluvia de puntos

Hace tan solo seis días se cumplía un año del partido de las cuatro prórrogas. En la noche de Reyes de 2024, los Magos de Oriente adelantaron su de viaje para llevar al Wizink un espectacular Real Madrid – Anadolu Efes que batió todos los récords. El 130-126 suspuso la anotación más abultada de la Euroliga alcanzando los 256 tantos. También fue el partido más largo de la máxima competición europea, con cuatro prórrogas y 60 minutos. Sin embargo, no fue el más largo del continente. El Alba Berlín – Bosnia Sarajevo de la ULEB de 2007 llegó hasta las cinco prórrogas y también acabó con más puntos, 268, tras un sorprendente 141-127.

Otro 6 de enero, pero de 1951, se produjo, al otro lado del charco, el partido más largo de la historia. Fue en el seno de la NBA donde los Indianapolis Olympians y los Rochester Royals dilataron su enfrentamiento hasta las seis prórrogas, sumando 78 minutos de juego. La sorpresa es mayúscula cuando descubrimos que el récord no vino acompañado de una jugosa cuantía de puntos, sino todo lo contrario. Un pírrico 73-75 que es difícil de explicar sino fuera porque hasta 1954 no se estableció el reloj de posesión. Los equipos especulaban con el tiempo de sus jugadas hasta el último suspiro. Dos de esas prórrogas terminaron 0-0 y en una de ellas los equipos ni siquiera tiraron a canasta. La máxima expresión de este misérrimo espectáculo, en el que los aficionados abandonaban el estadio antes del final de los partidos, fue el Fort Wayne Pistons – Minneapolis Lakers de 1950 que acabó con un vergonzoso 19-18. La primera gran estrella de la NBA fue el pívot de aquellos Lakers, George Milkan, que con sus 2,08 dominaba los aros en los primeros años de una competición en la que sumó cinco títulos. Los Pistons creyeron haber encontrado la fórmula para deternlo eternizando sus posesiones cuando el marcador era favorable. El propio Milkan definió aquella táctica como el “antibaloncesto” y la liga reaccionó.

No ha sido el único icono del baloncesto que provocó un cambio en las reglas. Si observamos la lista de las mejores anotaciones de la historia de la NBA, Wilt Chamberlein comparece 32 veces, desde los 60 puntos hasta los 100, que sigue siendo un récord imbatible. Los consiguió en 1962 en un partido ante los Knicks en el que llegó a decir que “si no hubiese salido la noche anterior, habría conseguido 140 puntos”. Su dominio en la pintura era tal, que la NBA amplió la zona para alejar a Chamberlain del aro.

La NBA tiende al show. Y cada año busca superarse. Es difícil que se puedan incrementar los 370 puntos del Detroit Pistons – Denver Nuggets (186-184) de 1983 con el mítico Isiah Thomas como máximo anotador pero, en aquel encuentro, se alcanzaron tres prórrogas y hoy son muchos los partidos que se mueven en la horquilla entre los 250 y los 300 puntos, como el Grizzlies-Raptors del pasado 27 de diciembre (155-126) y sin prórrogas. Sin ir más lejos en el último All Star se batió el récord de puntos totales (397) y anotados por una conferencia (211).

Dicen que el verdadero baloncesto, no empieza hasta los playoffs. Puede que sea verdad. Antes de los cruces por el título abundan los experimentos donde lo asombroso no ocurre, sino que se fuerza a que ocurra.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Los diez micrófonos

En Arabia Saudí las mujeres no pueden hacer casi nada. El sistema de tutela masculina controla su autonomía. No pueden someterse a una intervención, salir del país o casarse sin el permiso de un hombre. Tampoco pueden cambiar de tutor sin esta aprobación, lo que convierte su vida en un ciclo sinfín para el primero que la posea. Si sufren abusos y quieren abandonar el hogar pueden ser denunciadas por desobediencia. No pueden caminar solas por algunos espacios públicos, ni mezclarse con hombres que no sean de su familia. Hasta anteayer, no podían conducir. Deben vestirse con la abaya y taparse el pelo con el hijab. Los delitos calificados como ofensas graves pueden llegar a ser castigados con muerte por lapidación.

Es en este país donde, desde hace más de un lustro, se están celebrando los mayores espectáculos deportivos del planeta. Y es en este momento donde sitúan diez micrófonos delante de la mujer que consiguió el primer Balón de Oro español en 60 años, Alexia Putellas, como diez fusiles. Le preguntan qué le parece que la Supercopa femenina pueda seguir el mismo camino. Está claro que el fracaso de esta iniciativa, de suceder, será de las mujeres, porque para el éxito ya hay demasiados candidatos.

Alexia se encoge de hombros y contesta con brillante naturalidad: “la masculina ya está, ¿no?”. Y ahí debería de terminar la entrevista. Cuando decide enumerar los eventos que se realizan en Arabia, pide ayuda, pero ninguno de los diez micrófonos se la da. No pasa nada porque los enumera bien. En el fútbol no solo comparece la Supercopa española sino también la italiana. En el golf se ha creado un circuito paralelo que se ha llevado a Jon Rahm. En Fórmula 1 tienen el Gran Premio de Yeda. En tenis ya alberga las finales Next Gen y Rafa Nadal es uno de sus embajadores. El rally más importante del mundo, el Dakar, se realiza en Arabia. Y en ciclismo ya están en el pelotón World Tour. No cabe duda de que el sportswashing ayuda a blanquear la reputación dañada. Pero a veces, el maquillaje se corre. Con la llegada de la Supercopa española, en 2020, los saudíes permitieron a las mujeres acceder a los estadios de fútbol. Una vez terminó la fiesta tardaron tres días en reactivar la prohibición.

Alexia es mucho más inteligente que los diez micrófonos y localiza el cepo: “si no vas sales perjudicada porque no tienes ese ingreso y luego tienes que soportar el ‘no generas’, pero si quieren pagar por ti no puedes ir porque eres mujer”. De otro modo lo explican tres mujeres (Martín, Soler y Vilanova Soler) en el preceptivo ejemplar ‘Sociología del Deporte’: “las mujeres se encuentran ante una trampa social: o bien corren el riesgo de no ser identificadas como líderes si no adoptan formas de hacer y de ser propias de los hombres, o bien corren el riesgo de ser consideradas poco femeninas si las adoptan”.

Conviene no caer en la trampa que continuamente tiende el heteropatriarcado para cargar a la mujer con la culpa. “Nosotras no vamos a decidir, al final hay personas encargadas de organizar todo esto”, dice sabiamente Alexia.

Quiero creer que los que tienen que tomar la decisión lo hacen apoyados por una serie de ventajas que nos favorecerán a todos, pero muy especialmente, a todas. Las de aquí y las de allí. Una serie de ventajas que vayan más allá de los pingües beneficios económicos que ingresarán en sus arcas. Y digo bien, pingües, porque ante la crisis de valores que adolece el mundo y los crímenes contra los derechos humanos, el dinero debe ser lo de menos.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La vida en el umbral de la muerte

Hasta los 16 años dormía con la luz de la cocina encendida. Era una tenue claridad que me resguardaba de lo ignoto de las tinieblas. Muchas noches papá venía a la cama y rezábamos. En mis jaculatorias, que todavía recito hoy, siempre pedí que viviésemos muchos años. Porque la muerte me daba aún más miedo que la oscuridad.

El miedo es una respuesta que se cocina en la amígdala cerebral, responsable de nuestras reacciones ante las amenazas. Esto sucede para garantizar nuestra supervivencia pero, en mi caso, deja de ser un aliado para convertirse en un troyano que dibuja los horizontes más apocalípticos. Todos mis temores confluyen en una hipocondria patológica, porque tengo mucho miedo a morirme sin concluir todo lo que está pendiente.

Hay personas que no lo sienten así. La neuróloga Jane E. Joseph creía que el cerebro de Alex Honnold no tenía amígdala cuando lo estudió. Es el mayor escalador de solo integral, una modalidad en la que el deportista trepa las paredes sin cuerdas ni elementos de protección. Entre sus logros destaca la escalada de El Capitán, una roca imposible que se levanta 914 metros sobre Yosemite.

La amígdala de Honnold está sana. Lo que ocurre, es que su reacción es prácticamente inexistente ante las cosas que, a los demás, sí nos dan miedo. Asume la muerte del modo más pragmático: sabe que un día se va a morir y no le importa que sea antes de tiempo mientras hace lo que le gusta. En cierto modo envidio esa forma de pensar. Yo, que me ahogo en un vaso pensando en nuestra vulnerabilidad. En la malignidad de una célula o un par de latidos desacompasados. Pero los hay que solo sienten la explosión de la vida en el umbral de la muerte. Y puede que tengan razón a los que llamamos locos, porque viven sin red mientras muchos nos paralizamos ante una hipotética muerte, que pase lo que pase, sucederá.

“Creo que todos los que hacían solo integral están muertos ahora”, le dice su amigo Caldwell. Honnold es el candidato idóneo para incrementar la lista: Bachar, Leary, Hersey, Osman, Potter, Steck… Cuando recibe las noticias de las trágicas desapariciones de sus colegas lo hace con una naturalidad inusitada como quien piensa: es normal, se exponen a ello. ¿Qué hace entonces Honnold suspendido sobre el abismo con tan solo el apoyo de dos dedos? Busca la perfección. Una sensación que se magnifica cuando le planta cara a la muerte.

Honnold fue un niño tímido que se resguardaba en la escalada para no hablar con nadie. Su padre era Asperger y lo humillaba en repetidas ocasiones. La misma amígdala que, en su caso, apenas reacciona ante el peligro, es la encargada de la riqueza de nuestra vida social y parece la responsable de que nuestros traumas infantiles se mantengan encendidos. Para Honnold, “el pozo sin fondo del odio hacia ti mismo” es su mayor motivación.

Es probable que el desprenderse de hasta la corporeidad que nos posee sea la forma más pura de alcanzar un júbilo pleno. Asumir la muerte, ayuda. Deificar lo material, centrarnos exclusivamente en lo mundano, nos aleja de la espiritualidad, de lo que somos en realidad.

Es ahí donde me descubro otra vez pidiéndole al Dios que me enseñaron a rezarle, que vivamos muchos años. Olvidándome siempre de pedirle que los que vivamos, sean dichosos.

Y haciendo lo que nos gusta.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La eternidad que vive en el tenis

Una de las cosas que más me gustaba de cuando estaba papá era jugar al tenis con él. Lo pudimos hacer hasta que un demonio llamado metástasis le destrozó las lumbares. Él era mucho mejor que yo. En lo de la raqueta, también. Pero para mí, jugar con él a lo que fuese, era alcanzar el cenit.

Si hoy vuelvo a competir, casi un cuarto de siglo después es, en parte, para escarbar aquellas emociones perdidas en el limbo de la nada. Ayer, en el Real Club de Tenis de Coruña, jugué mi primer partido de este proceso catárquico. No me lo pasé tan bien como con papá. Sobre todo porque el señor que estaba al otro lado de la red, no me quería tanto y solo me dejó hacer un puñado de juegos. Pero en cada punto peleado, un niño feliz entrenado por Pepe en el Club Santo Domingo donde intentaba copiar lo que Kuerten, Safin o Hewitt hacían por la tele, luchaba por salir. Para decirle a este cuerpo de 38 años, que todavía hay tiempo.

Con esa edad, Gael Monfils apeó del Open de Australia al cuarto cabeza de serie, Tylor Fritz. El parisino es el Dorian Gray del tenis. Hace una semana se convirtió en el más viejo en conseguir un título ATP, 20 años después de ganar su primer torneo, Sopot 2005. También es el tenista con más edad en el top 100. Jimmy Connors, en 1991, llegó a la misma ronda del US Open, siendo todavía mayor. Tenía 39.

GAEL MONFILS of France celebrates after defeating 4th seed TAYLOR FRITZ of the USA on Margaret Court Arena in a Men’s Singles 3rd round match on day 7 of the Australian Open in Melbourne, Australia(Credit Image: © Sydney Low/Cal Sport Media) Tennis Australian Open Day 7, Melbourne, USA – 18 Jan 2025,Image: 954835376, License: Rights-managed, Restrictions: , Model Release: no

La longevidad ha decidido instalarse en el deporte y, en el tenis, con mayor énfasis. El Big Three lo evidencia. Djokovic, con 37 largos, amenaza con su vigésimo quinto grande. Nadal aparcó la raqueta a los 38. Federer se lleva la palma. Lo dejó con 41 tras haber sido, con 36, el número 1 de mayor edad. En la lista de campeones de Grand Slam más veteranos es el segundo. El primero es Ken Rosewall que ganó Australia en 1972 con 37. En dobles el récord es apabullante. En Australia, en 2024, Rohan Bopanna ganó el torneo de parejas de Australia con 43.

Si acudimos al tenis femenino, la perennidad es mayor. Serena Williams es la más longeva que ha ganado un grande, Australia 2017. Tenía 35 y, ojo al dato, estaba embarazada de su primera hija. Ampliando el abanico a todos los torneos WTA, Billie Jean King fue la de mayor edad en vencer. Con casi 40 ganó en Birmingham en 1983. Con Martina Navratilova habría que abrir un apartado al margen. Cerca de los 48 fue la más veterana en ganar un partido individual. No escogió un escenario cualquiera, Wimbledon 2004. Rayando el medio siglo, se convirtió también en la más longeva en ganar un torneo de dobles.

El tenis es, por tanto, un buen termómetro de la longevidad que, además, demuestra que la dieta Okinawa funciona. Dos japoneses son los abuelos del tenis profesional. Con 46, Tosihide Matsui es el más longevo en la ATP, en la que todavía lucha por mantenerse. Kimiko Date ha sido la tenista más veterana de la historia, retirándose con 47.

Tras perder mi partido de Coruña, en la red, le dije a mi rival que me diese un año para volver a vernos. Estoy convencido de que llegaré a tiempo. Porque cada vez que el niño del Club Santo Domingo lucha por salir, en este cuerpo no tan mellado de 38 años, viene de la mano con papá. Y esa es una sensación indescriptible.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La santidad de Beco

El 25 de diciembre de 1988, el ‘Xou da Xuxa’ emitió un programa de Navidad que contó con un invitado especial. Ayrton Senna venía de conseguir su primer título mundial de F1 y visitaba el plató de la cantante con quien había comenzado días antes una relación. Xuxa felicitó los años 1989 y siguientes plantando en la cara del piloto sucesivos besos de carmín. Su cuenta se paró en 1993.

Ni ella ni nadie sabían que la vida de Senna sería segada demasiado pronto. En 1991, con tres mundiales ya en el bolsillo, aseguró que aún le quedaba la mitad de su vida y mucho por aprender: “la felicidad llegará cuando me siente completo, lo que no sucede hoy”.

La felicidad que buscó Senna a lo largo de su carrera puede que estuviese lejos de lo terrenal por la cantidad de injusticias que tuvo que enfrentar y que alcanzaron su culmen en el ominoso Gran Premio de San Marino de 1994. Senna llevaba tiempo insistiendo en que su coche era inestable y estaba mal equilibrado. Además, peleaba constantemente por mayores cotas de seguridad. Ni su equipo ni el presidente de la FIA, Balestre, lo escuchaban.

En los entrenamientos de Imola, Barrichello estrelló su Jordan perdiendo el piloto la consciencia y la respiración durante seis minutos. El sábado, en la calificación, Ratzenberg empotraba su Simtek contra una barrera de hormigón, perdiendo la vida en el acto. El Gran Premio continuó con la connivencia de la FIA. El médico, Sid Watkins, trató de disuadir a un Senna completamente roto: “eres el más rápido. Déjalo y vamos a pescar”. Su respuesta fue su sentencia: “tengo que seguir”.

En la salida, el Benetton de Lehto se quedó clavado y fue embestido por el Lotus de Lamy. Trozos de carrocería invadieron la parrilla e hirieron a nueve personas. La decisión de sacar el safety car era irrevocable. Se trataba de un Opel Vectra que no superaba los 130 km/h en las subidas. Senna alzaba su puño en señal de protesta por la peligrosa velocidad. En ese lapso, los neumáticos de su Williams podrían haber perdido presión y temperatura. Un día antes el safety car estaba siendo cambiado por un Porsche 911, pero el reemplazo se abortó por cuestiones comerciales.

La curva de Tamburello, donde no hay cabida a los errores, es el mayor ejemplo de la fatalidad. Algo falló en el coche que colisionó en el ángulo exacto para que un eje de suspensión le causara un traumatismo fatal. El cuerpo de Senna no presentaba ni un hueso roto, ni un solo moratón. La providencia o la religión comparecen como respuestas en lo insondable. Senna ya había identificado su accidente de Mónaco, en 1988, como una señal de que Dios “estaba allí esperándome para darme la mano”.

En la mañana del día de su muerte, Senna leyó la Biblia: “recibirás el don más grande de todos, que es el propio Dios”. Watkins, agnóstico confeso, vivió el último suspiro de Senna con el que dijo que su espíritu se había ido a otro lugar. En la lápida del piloto reza el epitafio: “nada me puede separar del amor de Dios”.

Tras 30 punzantes años sin Beco, quiero creer que aquella fue su forma divina de alcanzar una dicha que le era esquiva en lo mundano. Su espíritu y sus valores quedan para siempre como legado del mayor icono mundial del automovilismo, con un halo de santidad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

El vals del patriarcado

En ´La Diosa Blanca’ Robert Graves viaja a la Antigüedad para recordar cómo se adoraba a la diosa Luna como progenitora de todas las cosas, mientras que los dioses masculinos eran considerados tan solo sus hijos, consortes o víctimas para el sacrificio. El patriarcado invierte las posiciones. ¿Qué religión tiene, hoy día, a una mujer en la cumbre de su adoración? El único papel femenino en la Navidad es el de una virgen que da a luz a la representación humana, masculina por supuesto, de Dios; por mucho que digan que los ángeles no tienen sexo, el de la Anunciación se llama Gabriel; los tres Magos de Oriente que representan a todas las razas y edades son hombres; y por mucho que la Coca-Cola pinte de rojo a Santa Claus, Nicolás de Bari seguirá siendo varón. Habría que preguntar en cada familia, además, cómo se reparten las tareas domésticas en estas fechas de trajín hogareño y, por si todo lo anterior fuese poco, la violencia machista se multiplica en esta época.

El escenario parece desolador, pero siempre hay elementos más ligeros con los que olvidar el profundo desequilibrio del que adolece el planeta. El Año Nuevo llega con sus clásicas celebraciones para rescatarnos. Los deportes de invierno amenizados con una fina música de cámara nos invitan a dejarnos llevar por la belleza pero, ¿seguro que aquí estamos libres del machismo?

El Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena nació en 1939 impulsado por el ministro de propaganda nazi, Goebbels. Desde entonces, ni una sola mujer ha dirigido a la orquesta austríaca. El director italiano Riccardo Muti completó su séptima aparición con una batuta que solo han manipulado 18 hombres. El apartheid femenino también se halla en la partitura. En este 2025 se ha incluido, por vez primera, una obra compuesta por una mujer. Se trata del ‘Ferdinandus-Walzer’, que Constanze Geiger escribió en 1848 con apenas 12 años. Su carrera terminó cuando se casó y abandonó toda actividad artística para dedicarse a los quehaceres domésticos.

Paralelamente al compás de la ‘Marcha Radetzky’ y de todo el varonil repertorio de los Strauss, da comienzo el otro espectáculo más conocido de Año Nuevo y que también radica a orillas del Danubio. Los esquiadores saltan desde Garmisch-Partenkirchen, una de las rampas del Torneo de los Cuatro Trampolines -dos alemanes y dos austríacos- que remata mañana en Bischofshofen. Los vuelos del vencedor, Daniel Tschofening, inundan las redes pero, ¿qué ocurre con las mujeres? Literalmente, nada. En 2023 consiguieron su propio torneo, conocido como el de las Dos Noches y se espera que en 2026, tengan cuatro citas como los hombres. Por lo pronto, las diferencias son flagrantes: un cheque de 105.000 euros para ellos y otro de 10.000, para ellas. No es lo único que debería sonrojar a la organización. Selina Freitag, vencedora de la categoría femenina del último trampolín recibió como premio una bolsa con gel de ducha, champú y cuatro toallas.

No sé qué pájaros tienen en la cabeza los que repiten hasta la saciedad que hoy día ya no hay machismo. Supongo que serán los mismos que se ofenden por una estampita de una vaquilla del Grand Prix. Seguramente, no habría sido tal el revuelo si se tratase de un toro de Osborne.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Benposta, el Sol y la Navidad

No lo recuerdo bien pero mi primera experiencia en el circo fue en el de los Muchachos en una Navidad en la que no alcanzaba siquiera los dos dígitos de edad. De aquel viaje a la ilusión recuerdo un paseo en caballo y la figura del castillo de arlequines como reclamo, una estructura que aún se puede ver a los pies de la desvencijada cúpula de Benposta en una finca de Seixalbo. No lo recuerdo bien porque todas las memorias que se bañan en magia, con el tiempo, se vuelven difusas.

El circo y la Navidad comparten el ejercicio de la fe. Los números de ilusionismo o las piruetas imposibles nacen del mismo milagro que el dibujado por el trineo de Santa o la estrella de Belén. Creer algo sin cuestionarlo nos permite viajar a lugares recónditos nunca antes imaginados, un superpoder que atesoran los niños.

A lo largo de sus 40 años de vida, el ‘Circo del Sol’ nos invita a ese viaje en su caravana cargada de espectáculos. Los protagonistas son un sinfín de atletas y gimnastas que consagran y deifican la relación íntima que siempre han guardado deporte y circo. La lista de olímpicos que han actuado bajo su carpa asciende a medio centenar. Suelen estar colgados de sus anillas como el norteamericano Raj Bhavsar, bronce en los Juegos de Pekín, la australiana Lisa Skinner o el rumano Rares Orzata. Por otro lado están las nadadoras artísticas. La española Marga Crespí, bronce en Londres, y la norteamericana Christina Jones también se han unido a la compañía. El encargado de cazar los talentos es Fabrice Becker, oro en ballet de esquí en Albertville. Y entre todos ellos destaca Terry Barlett, un gimnasta británico que participó en tres Juegos y que, al llegar al circo, decidió ponerse la nariz de payaso.

Puede que parezca pretencioso decir que todo esto nace en Ourense, pero no por ello deja de ser cierto. ‘El Circo de los Muchachos’ fue la primera escuela de circo de España y la segunda del mundo, tras el Circo Ruso, fundada por el Padre Silva en 1963 y que cobró vida en una ciudad autogestionada por niños con su propia moneda, pasaporte y gestión política y administrativa, en unos tiempos en los que la democracia todavía era quimérica en España. La utopía sobrevivió cuatro décadas en las que los niños abandonados, fugitivos, hambrientos y desamparados conquistaron el mundo actuando en gigantes escenarios deportivos como el Grand Palais de París, Maracaná en Río, el Madison Square Garden de Nueva York o el estadio olímpico de Tokio. El ‘Circo del Sol’ tomó buena nota de lo que ocurría en Ourense para marcar su hoja de ruta y convertirse en la mayor compañía circense del mundo.

La máxima de los Muchachos: “el fuerte abajo, el débil arriba y el niño en la cumbre” es una oda al orden lógico que deberían ocupar las cosas pero también un canto a las segundas oportunidades. El circo fue fundado hace 300 años por Philip Astley, un jinete británico que reunió bajo su carpa a una serie de figuras -acróbatas, saltimbanquis, mimos o payasos- que se ganaban la vida lastimosamente en la calle. La idea del Padre Silva, desgraciadamente incompleta, bebe de estos orígenes y de la esperanza de darle todo a quien no tiene nada para llevar alegría e ilusión a todos los rincones del planeta. Porque en el circo siempre es Navidad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram