Bartali, Coppi y el Papa que quiso dividir a Italia

Se ha muerto el Papa pelotero, el que bancaba al fútbol. Lo hacía como en el espíritu, con devoción a un solo color, el azulgrana del Ciclón. Se sabía como un padrenuestro la alineación del 46 de San Lorenzo que campeonó en la Primera argentina y a la que Bergoglio asistió desde las butacas del Gasómetro.

Cuesta recordar a un vicario tan inclinado hacia el deporte porque en tiempos de Pío X hasta se les prohibía a los sacerdotes el uso de la bicicleta por lo indecoroso de arremangarse la sotana. Pero fue otro Pío, dos ordinales posterior, quien elevó el vehículo a los altares: usaba símiles ciclistas; les dio una virgen como patrona; y bendijo al pelotón en el primer Giro después de la Segunda Guerra Mundial. Pío XII, el Papa tifosi del ciclismo, vivió la histórica rivalidad ente dos de los más grandes. Pero tuvo que escoger. Y no fue difícil atendiendo a los cánones de la época.

El veterano Gino Bartali, familiar y conservador, fue elegido por Mussolini como símbolo de un fascismo que usaba sus victorias con afán supremacista. El Papa hizo lo propio, siendo habituales sus elogios desde el balcón de San Pedro. Bartali aborrecía la política, pero sí era un ferviente religioso. Rezaba, corría las etapas con una madeja de medallas de la Virgen y hasta levantó una capilla en su casa. El ‘fraile volador’ también tenía un lado colmado de vicios: podía tomarse 28 cafés, fumar 40 pitillos al día y pasarse las noches en vela. De esa rebeldía nació su revolución. Mientras el Duce y el Papa se arrogaban sus triunfos, urdió un plan secreto para horadar el nazismo y la tibieza de la Iglesia con las leyes antirraciales. Participó en una red clandestina poniendo al servicio de los judíos su bicicleta, en la que escondía pasaportes falsos que llevaba a los perseguidos. Bartali salvó la vida de 800 judíos y lo hizo en silencio, renunciando a los honores de una hazaña que solo se supo después de su muerte.

El joven Fausto Coppi, moderno y progresista, fue, sin embargo, censurado por no ser modelo para la juventud. Su mayor pecado fue enamorarse en una época en la que el adulterio era castigado con cárcel. Giulia Occhini, la ‘dama bianca’, comenzó a orbitar alrededor de su figura en las grandes carreras. Ambos casados y con hijos, el Papa le escribió a Coppi una carta para que se reconciliase con su familia, obteniendo como respuesta una afrenta: se fueron a vivir juntos. Juzgados y condenados, se casaron en México y tuvieron a su hijo en Argentina, dentro de una relación que nunca reconoció Italia. En el Giro de 1955, Pío XII remató la crucifixión: se negó a bendecir al pelotón por contar con un pecador, el adúltero Coppi.

Bartali tiene dos Tours y tres Giros. Coppi, dos Tours, cinco Giros, un Mundial y un récord de la hora. Nadie sabe que habría sido de sus palmareses si la guerra no los hubiese cercenado. Ellos, a pesar de la literatura, se mantuvieron unidos por una noble amistad. En el ascenso del Galibier de 1952 un desencajado Bartali de 38 años languidece ante un Coppi de 33, que coge su único bidón y se lo entrega a su mayor rival: “Toma, bebe que aún queda”. La generosidad de los campeones siempre rebasará la obstinación de cualquier credo, por mucho que los de arriba se empeñen en implicarnos en el juego eterno de vencedores y vencidos.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Madre (del deporte femenino) no hay más que una

Lorca dice algo así como que “todo lo que soy, lo que he sido y lo que seré poéticamente se lo debo a mi madre”. Vicenta es la piedra angular sobre la que se edifica la descomunal literatura de un genio que los fusiles borraron demasiado pronto. Nunca bien ponderada, en su virtuosismo se esconden, a los pies de un piano o bajo las líneas del teatro de Víctor Hugo, las primeras lecciones de un escritor que dominó todos los géneros para convertirse en el más influyente de España. Maestra brillante, tuvo que dejar la pedagogía al casarse, en un tiempo en el que las mujeres, como en la prehistoria, todavía se dedicaban a la crianza y a la recolección.

Puede que la suerte de Alice Milliat residiese en la temprana muerte de su marido, tan solo cuatro años después de contraer matrimonio, aunque mucho me temo que el tesón de la traductora de Nantes jamás se hubiese amilanado ante cualquier acólito del heteropatriarcado que pretendiese circunscribirla a la cocina.

Fue ella quien cambió el sino de la invisibilidad de la mujer en la competición. Ni una sola mujer compitió en la reanudación de los Juegos Olímpicos, en Atenas 1896. En París 1900 lo hicieron en un exiguo 2% y su presencia solo era permitida en disciplinas “acordes con su naturaleza femenina”. Las ideas misóginas del promotor del evento, el barón Pierre de Coubertin, subyacen la exclusión: “el deporte femenino es poco interesante, antiestético e inapropiado”; unas ideas que camparían a sus anchas muchos más años de los que ya lo hicieron si no fuese por la intervención de Milliat. Sus tesis descansaban en dos bastiones fundamentales. La fuerza de las mujeres, que habían sostenido la economía mundial desde las fábricas en tiempos de guerra, y el voto, para que pudiesen ejercer presión en asuntos determinados.

Destacó en natación y hóckey, siendo el remo donde consiguió mayores logros como ser la primera mujer en recorrer el Sena en menos de 12 horas. Se formó como maestra, trabajó como au-pair, aprendió siete idiomas y ejerció como traductora con el estallido de la Gran Guerra. Pronto se convirtió en el azote del machismo deportivo y lo hizo con una espada forjada por ella misma en 1921: la Federación Internacional de Deportes Femeninos.

Se enfrentó al padre del olimpismo y ante la negativa de su Comité Olímpico, se sacó de la manga diversos eventos de atletismo femenino que, cada año, multiplicaban sus banderas y participantes. Su porfía derivó en la puesta en marcha de los Juegos Olímpicos Femeninos, de los que se celebraron cuatro ediciones con una repercusión insólita. Todo este clamor impulsó una negociación tras la que los organismos correspondientes incluyeron a las mujeres de manera oficial en los Juegos, reconocieron las competiciones femeninas y, finalmente, los eventos internacionales mixtos.

Alice Milliat enviudó joven. No se volvió a casar. No tuvo ningún hijo. Y se convirtió en la mujer más importante de la historia del deporte. Porque el destino de las mujeres no es solo engendrar carne de su carne, sino también ser madres de hitos rotundamente fundamentales para el desarrollo de la humanidad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La gorda que se comió al manicomio

Puede que haya algo de frenopático en las remontadas del Real Madrid. Algo de insania en ese ritual que abre de par en par las catacumbas de la Castellana para generar un pozo donde casi siempre prevalecen los de blanco. Los fanáticos prenden tambores bajo sus pies para que los rivales sean banquete de lo que llaman manicomio.

Pero esto es solo fútbol.

En el partido de ida de los cuartos de final de la Champions fue el Arsenal quien envolvió al Madrid en un delirio zozobrante. Dos de los cañonazos que tumbaron al rey de Europa fueron de Declan Rice. El pateador inglés más caro de la historia asaeteó el orgullo blanco con dos disparos tan colosales como el Palacio de Buckingham. Un caballo. Un portento. Un prodigio digno de ver si de verdad te gusta el fútbol.

Tras la exhibición gunner, algunos aficionados comenzaron a edificar las paredes del manicomio del Bernabéu a su manera, con prácticas que solo se entienden en personas sin sus facultades mentales en orden, sin juicio ni cabales. Se lanzaron al anonimato de las redes para acosar a una mujer con comentarios gordófobos que incitan a la náusea. Lauren Fryer es la pareja de Declan Rice desde que eran unos niños en el instituto de Chessington. Hoy son padres de su hijo Jude y, a pesar de su decisión de mantenerse alejada de los focos, las harpías han ido a por ella para desestabilizar al futbolista con el que convive. No es la primera vez que Lauren es diana de la gordofobia. En 2024 decidió cerrar sus redes ante el aluvión de insultos sobre su figura. La reacción de Rice es loable: “Mi mujer es el amor de mi vida y no hay nadie mejor para mí”.

El body-shaming es una de las muchas formas de abuso que existen en el fútbol. Es recibido en mayor medida por las mujeres porque son ellas quienes se tienen que ajustar a unos cánones socialmente creados para la satisfacción masculina. Y es que a algunos todavía les cuesta entender que lo único que importa es la salud física y mental de los cuerpos que jamás deben ser juzgados.

En un informe de la Organización Mundial de la Salud de 2017 se establece que la gordofobia “se asocia con importantes efectos fisiológicos y psicológicos como el aumento de la depresión y ansiedad, trastornos alimentarios y disminución de la autoestima”. Una noticia de National Geographic de 2023 lo resume sin tapujos: “el estigma del peso puede provocar incluso la muerte”.

El fútbol posee una denostable carta blanca por la que todo vale y de la que también se sirven los aficionados. Las pasiones desmedidas llevan a los forofos a un estado de excitación constante en el que el sentido común desaparece. Es urgente actuar para crear un espacio seguro que no esté dominado por la esquizofrenia.

Por lo pronto, Rice le ha cortado la cabeza al monstruo y se la ha llevado a su pareja en forma de dos trofeos que le acreditan como el rotundo mejor jugador de la eliminatoria. Juntos, bailan sobre los comentarios de esos exaltados a los que les auguro semanas terribles intentando dilucidar cómo un futbolista enamorado de una “gorda con cara de cerdo y cuerpo de butifarra” ha podido comerse su manicomio.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

De María Estuardo a Carla Bernat, golfistas regias

A pesar de que los holandeses con su colf, los franceses con su chole y los belgas con su colven se enzarcen en la partida de bautismo del golf, existe amplio quórum en que los inventores de su versión moderna son los guerreros de las Highlands. Poco más de 100 años después de que William Wallace se liase a mamporros por la independencia escocesa, los pastores gaélicos comenzaron a golpear piedras con bastones para embocarlas en madrigueras de conejos, lo que hoy probablemente sería un putt desde el green, y crear un deporte que ya se suele incluir en el Top 10 de los más practicados.

Este reciente arreón de popularidad se debe a una creciente participación femenina impulsada por el aumento de patrocinios y premios en metálico. Y todo ello a pesar de la tragedia griega vivida en sus inicios.

María de Estuardo, reina de Escocia, fue una de las primeras personas golfistas del globo. Con tremendo swing, solía pavonearse por Musselburgh, la cancha más antigua del mundo. Pero esta pasión desmedida la llevó a echar unos hoyos tan solo días después de la muerte de su esposo y primo, Enrique Estuardo, lo que enfureció sobremanera al establishment que acabó condenándola a la guillotina por traición a la reina inglesa Isabel I, también prima suya.

Desde entonces, a las mujeres ya no se les corta la cabeza por jugar al golf pero han tenido que ganarse su espacio a codazos. A principios del XX, Dorothy Campbell se convirtió en la primera profesional. Cuatro décadas después Babe Zaharías fue la primera en jugar un torneo profesional de la PGA contra hombres. Su historia es una auténtica machada y la encumbra a los altares. Antes de partirla en el golf consiguió tres medallas, ¡en tres disciplinas diferentes!, en los Juegos de 1932: dos oros en 80 vallas y jabalina y plata en altura. Annika Sörenstam siguió sus pasos y, en 2003, fue la segunda en un torneo de la PGA, una lista que hoy cuenta con más nombres. La sueca se acabó convirtiendo en una de las mejores de la historia, y la mejor pagada, con 22 millones de dólares y 10 majors.

En la lista de los cinco grandes del golf femenino no está Augusta. Parece surrealista que el torneo del estado de Georgia, que sí es un major masculino, tan solo haya aceptado socias femeninas desde 2012. Es por este motivo que el certamen que acaba de ganar Carla Bernat convirtiéndose en la primera española en lograrlo, sea amateur, porque el Masters solo considera profesionales a los hombres y solo a ellos les enfunda la mítica chaqueta verde, que ahora también descubrimos que es rancia.

Todo ello no le quita ni una brizna de ambrosía a lo conseguido por la castellonense que, a punto de dar el salto al profesionalismo, se mira en su paisano Sergio García y, sobre todo, Jon Rahm, del que dice tener, “su fuego, su garra, su swing y su LAG”. Ahí es nada.

En tres años son los Juegos de Los Ángeles 2028 y esta semana se acaban de anunciar cambios con un porrón de pruebas mixtas entre las que se incluye el golf. Yo me relamo los labios ante el avance de la igualdad, pero también, ante la posibilidad de ver al león de Barrika desquitarse de la espina de París apoyado, por qué no, en el sublime palo de Carla.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Efemérides, desarrollo y paz

Puede que el 6 de abril, pero de 1896, sea el día más importante del deporte contemporáneo. En aquella jornada primaveral, todavía decimonónica, daban comienzo los primeros Juegos Olímpicos de la Era Moderna. Un empresario, Evangelos Zappas, patrocinó las primeras experiencias basadas en los Juegos de la Antigüedad pero fue el barón Pierre de Coubertin, entusiasta del olimpismo, quien desató el nudo gordiano dándole, a los suyos, una vitola internacional. Ante el principal escollo -no había suficientes dracmas-, el pueblo griego respondió con una aclamada campaña de crowfunding y, junto al apoyo del príncipe heredero Constantino, salvaron al mayor espectáculo de la historia del deporte. Participaron 241 atletas de 14 países. Desde entonces, 178.000 deportistas olímpicos y 48.000 paralímpicos, han rendido tributo a este relato cada cuatro años.

En su cima habitan dos nadadores norteamericanos. Trischa Zorn es la más laureada de los Juegos Parlalímpicos, con 55 preseas, mientras que Michael Phelps, el mayor medallista olímpico, con 28. Ella tiene discapacidad visual y él, autismo. El diagnóstico de TEA le llegó al tiburón de Baltimore a los 9 años y, desde entonces, se ha convertido en el mayor paradigma de que este trastorno no define, en absoluto, a quien lo padece. Y es que cualquier persona con autismo puede conseguir las mayores cotas de éxito si se le brindan las herramientas necesarias.

A quién no se les están ofreciendo es a las personas que cuentan con otra afección, a pesar de que hay ejemplos que tiran todas esas puertas abajo. Chris Nikic fue la primera persona con síndrome de Down en completar un Ironman sublimando la constancia y el esfuerzo con el método del 1% mejor. Carlos Hernández tiene 128 medallas de oro en natación nacionales e internacionales. Sara Marín es campeona del mundo de gimnasia rítmica y tiene 5 oros en los Trisome Games. Kayleig Williamson fue la primera mujer con Down en terminar la Maratón de Boston.

Ninguno de ellos puede representar a su país en los Juegos Paralímpicos.

En los Juegos Paralímpicos de París, solo el 4% tenía discapacidad intelectual. Se incorporaron de forma tardía, en 1996, y apenas están en tres deportes: atletismo, natación y tenis de mesa. El gran problema es que ningún criterio subdivide a esta categoría, por lo que las personas con Down -con una elevada probabilidad de sufrir hipotonía- deben enfrentarse a personas con unas capacidades físicas notablemente superiores, por lo que conseguir una plaza se convierte en una quimera.

El objetivo es que en los próximos Juegos de 2028 la discapacidad intelectual sí tenga categorías para que los Down puedan contar con su espacio y que se cumpla la Carta Olímpica, publicada en 1908 y escrita también por Pierre de Coubertin, que establece que “toda persona debe tener acceso a la práctica del deporte, sin discriminación de ningún tipo”.

Hoy, 6 de abril, celebramos el Día Internacional del Deporte para el Desarrollo y la Paz. Conviene no olvidar otras efemérides recientes como la del Día Internacional del Síndrome de Down -21 de marzo- o el Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo -2 de abril- para recordar que el deporte es la mayor herramienta que vieron los siglos para la unión, pero que no habrá desarrollo y paz, hasta que no estemos todos juntos.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Foreman en busca del tiempo

Puede que el boxeo se le parezca al jazz en aquello de los renglones torcidos. Ambas son artes improvisadas, espontáneas, exclusivas del músico que vibra el saxo o el púgil que viste los guantes. Son movimiento, compás y euritmia. Son las armas de un combate azaroso donde hacer dos veces el mismo truco, se paga con la lona.

Puede que por ello, la figura de George Foreman me evoque, de una manera irrevocable, a la de ‘El Perseguidor’ de Cortázar. En uno de sus cuentos más célebres, el maestro argentino rinde tributo a Charlie Parker, oculto tras el alter ego de Jhonny Carter, un virtuoso del saxo alto, obsesionado con el tiempo que pende sobre su cabeza como una guillotina que amenaza con cercenar todo lo que queda.

Foreman también jugueteó con el tiempo: se fue muy joven y volvió muy viejo, justo antes de virar inmortal.

FILE – Heavyweight champion George Foreman responds to cheers of crowd in stadium in Kinshasa, Zaire Saturday night, October 26, 1974 during the weigh in for his title defense against Muhammad Ali. (AP Photo, File)

Nació rodeado de pobreza en una familia de seis hermanos. Un programa gubernamental de apoyo a adolescentes díscolos lo salvó del caos para subirlo a un ring. En México 1968 se colgó el oro y, cinco años más tarde se convirtió en campeón del mundo tras arrebatarle el cinturón a Joe Frazier, al que mandó seis veces al suelo. Defendió su privilegio con éxito hasta la madre de todas las batallas. Don King preparó en el corazón de África una escebechina para que un barbilampiño pero arrebatado Foreman (40-0), pusiese en jaque al mejor boxeador de todos los tiempos: Muhammad Ali. Big George lo arrinconó pronto pero sus golpes clamaban por un KO que no llegaba. Ali aguantaba en las cuerdas mientras susurraba al oído de Foreman bravatas que minaban el vigor de sus impactos. En el octavo, espoleado por las 60.000 gargantas que, en lingala, aullaban ‘Ali, bomayé’ (Alí, mátalo), encadenó un uppercut de izquierdas y un jab inapelable que fundieron los plomos de Foreman. El ‘Rumble in the Jungle’ es la piedra filosofal del boxeo, pero sumió al bombardero de Texas en una depresión que le llevó a colgar los guantes, dos años después.

En 1987, con 38 años y los ahorros de la hucha dilapidados, volvió al ruedo para librarse de rivales de poco fuste, pero también para recibir auténticas golpizas que claudicaban ante la lógica de la edad, porque Foreman, además de un cañonero tremebundo era un perseguidor tenaz. Persiguió el tiempo y lo atrapó para convertirse en el campeón de los pesos pesados más viejo de la historia. En 1994, con 45 años y 21 después de su primer título, Foreman vencía a Moorer para volver a abrocharse el cinturón. Se retiró definitivamente en 1999, con medio siglo embuchado en el zurrón de la experiencia.

Cada vez que Jhonny Carter toca el saxo en el cuento de Cortázar sobrepasa los límites de lo mundano para aprehender una suprarrealidad donde descansa el sentido de su existencia: “si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de los minutos y de pasado mañana”.

El saxo de Carter son los guantes de Foreman, que detuvo el tiempo en cada aldabonazo, para dejarnos una valiosísima receta y la esperanza de todo lo que nos queda.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Nunca es suficiente

Susana, esposa de Joaquín, judío rico de Babilonia, es deseada por dos ancianos jueces que traman un plan para abusar de ella. Tras espiarla, la sorprenden en el jardín y la conminan a tener relaciones con ellos o, de lo contrario, la acusarán de que la vieron entregarse a un joven. La muchacha los rechaza y, en venganza, la juzgan por adulterio. El poder de los acusadores provoca que Susana sea condenada a morir apedreada. Sus gritos y su llanto reflejan la impotencia de quien no es creída a pesar de decir la verdad. Porque nunca es suficiente.

No es suficiente que la víctima asegure que el futbolista envió a un camarero para invitar a cava a su grupo de amigas. Que afirme que flirteó con las tres e intentó forzarla a tocarle el pene y que insistió en que lo acompañase al baño. No es suficiente que denuncie que la acorraló, cerrando con pestillo, que la llamó ‘putita’, que la tiró y la cogió de la cabeza con la intención de hacerle una felación. No es suficiente que, según la versión de la joven, la abofeteó y provocó rasguños en su rodilla para acabar penetrándola a pesar de su resistencia. No son suficientes los 17 minutos en el baño. Tampoco lo es que esté registrada su declaración inmediata, ni siquiera que haya sido tenaz, consistente y persistente a lo largo de dos años y tres meses. Ni que los forenses hayan confirmado que sufría un cuadro de shock. Ni que los Mossos hayan asegurado que las cámaras de la discoteca corroboran su relato. No es suficiente su renuncia a 150.000 euros de indemnización. Ni tampoco que ya hubiese una sentencia por agresión sexual. No. Nunca nada de esto es suficiente.

Sí es suficiente, sin embargo, decir que nunca has visto a la víctima para asegurar después que coincidiste con ella de casualidad. Sí lo es rectificar ante las pruebas biológicas y afirmar que hubo una felación, pero que fue ella quien se abalanzó sobre ti, que disfrutabais ambos. También vale corregirte de nuevo y apuntar, ahora, que sí hubo penetración, que mentiste para ocultarle a tu mujer una infidelidad. Que todo fue consentido. Que estabas borracho, que no sabías lo que hacías.

Dicho de otro modo: ser mujer nunca será suficiente, pero ser futbolista de élite, y más aún con 43 títulos, es más que suficiente. Para todo lo que quieras.

La ‘Historia de Susana’ es uno de los relatos más famosos del Libro de Daniel, nombre hebreo que significa: ‘Dios es mi juez’. Una intervención milagrosa del profeta salva a Susana en el último suspiro y conmuta su muerte por la de los viejos tras quedar retratadas sus mentiras con dos simples preguntas en un juicio exprés: “¿Tan tontos sois, israelitas, que condenáis a una mujer de nuestro pueblo sin averiguar ni examinar bien el asunto?”.

30 siglos después, tres mujeres consideran que el relato de la víctima no es suficientemente “fiable” porque, entre muchas otras cosas, no queda claro si el rasguño de la rodilla es provocado por una penetración vaginal o por una felación.

Es ahí cuando nos damos cuenta de que somos mucho más tontos que los israelitas y que en la sociedad que le vamos a dejar a nuestras hijas, si una mujer entra con alguien al baño es, cuando menos, para follar.

Porque si se niegan y son violadas, su relato pasará a engordar la lista de denuncias falsas que también las mata.

Solo el Supremo, como el profeta, puede enmendar ahora este atropello. Pero el incuantificable daño ya está hecho a una sociedad y a una ley a las que se les ven demasiado las costuras cuando presumen de igualdad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Hogan, André y lo felices que éramos

Resulta sorpresivo ver como un diablillo de 17 años capaz de licuar la defensa más férrea del rigor germánico o de calcar las cabriolas más plásticas del carnaval carioca, pueda permanecer patidifuso observando a Randy Orton, 10 veces campeón mundial de la WWE, mientras graba con su móvil una de sus maniobras como si fuese una maravilla del mundo antiguo.


Un RKO es un cutter con el que un luchador salta a la cabeza de su oponente aplicando un three-quarter face lock. Es mucho más sencillo verlo porque, como todo el mundo sabe, esto de la lucha libre profesional es una pantomima hecha para el goce visual donde hay un poco de combate y mucho de dramaturgia. Y es que la verdadera magia del SmackDown reside en esos fuegos de artificio que embelesan a todos los que, en algún momento, fuimos niños.

Seguro que Lamine conoce la WWE por la renovada onda expansiva que han empujado adolescentes como Carlos Ruiz que abandonó su carrera de Matemáticas para convertirse en Axiom y llegar a ser el primer español en la roster oficial del mundillo. Pero lo que no sabe Lamine es que, como expresaría Manrique en una copla, cualquier tiempo pasado fue mejor.


No sabe que España ya acogió el primer evento WWE en 1991, cuando un debutante llamado Undertaker llegaba invicto al Palau Sant Jordi para perder su primer combate ante Tito Santana. Luego, con su mística de ultratumba, logró cuatro títulos mundiales.


No sabe que Cindy Lauper, sí, la de ‘Girls Just Want to Have Fun’, fue la primera que apostó por el invento. Protagonizó un cómico duelo contra Lou Albano, representó a las primeras luchadoras femeninas y acabó siendo acompañada por el mismísimo Hulk Hogan a recoger uno de sus Grammys.


Pero lo que desde luego no sabe es que los nacidos en los 80 teníamos un inmenso universo para escoger faces y heels –héroes y villanos-, que recreábamos todas sus batallas con nuestros padres entre almohadas sabatinas y con los codiciados muñecos de Mattel y que, entre todos ellos, decidimos regocijarnos en la mayor rivalidad histórica, la de Hulk Hogan y André The Giant. Un duelo de lo que antes se llamaba pressing catch y que se basaba en el enorme poder de sus gimmicks dejando a la altura del betún lo de Orton y Cena.

La interminable frente de Hogan embellecida por una media melena de filamentos dorados y su bigote texano en herradura se revestían de un atuendo tan fulgente como la bandera de España compuesto por una camiseta de un solo uso y un slip hercúleo. André era la antítesis de la ostentación. Un maillot de una sola sisa que liberaba dos diminutos pezones en una infinita masa de 236 kilos y unos evidentes rasgos de gigantismo que le conferían un aspecto bonachón a la bestia parda. Tiempo después, su rostro se convirtió en uno de los mayores iconos de la contemporaneidad gracias a la campaña ‘Obey’ de Shepard Fairey.

Hogan ganó seis títulos mundiales y André solo uno. En el recuerdo de todos queda su batalla de 1984 en la que el titán francés le birló el cinturón con un indudable poso de polémica. Primero, una cuenta del árbitro con André abatido que no se realizó y después, otro conteo en el que un hombro de Hogan no tocaba tierra. De aquellas no había VAR ni móviles que lo grabasen. Y qué felices éramos.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Elegida para el triunfo

A finales del XIX algunos empresarios de Saint Moritz comenzaron a adaptar los trineos para fines recreativos y desestacionalizar su oferta turística. Así nació el bobsleigh, un deporte olímpico, exótico, nórdico y blanco como la nieve donde la aparición de cuatro negros como el azabache es un milagro. Es la historia que cuenta el filme ‘Elegidos para el triunfo’. Con bastantes licencias poéticas, Disney narra cómo Jamaica se convirtió en la primera selección tropical en participar en unos Juegos de Invierno. Dos empresarios norteamericanos impulsaron un equipo de bobsleigh en el Caribe inspirados por una carrera de carretillas y la tradición velocista jamaicana sin saber que lo que comenzó siendo un chiste, acabaría mitificándose.

La historia de España en el bobsleigh puede resultar similar a la de Harris, Stokes, White y Clayton, al menos, por lo impropio de un deporte de hielo en medio de una península de paella y sangría. Pero mucho antes del debut nacional en unos Juegos de Invierno, en 1936, un inventor español, Ricardo Soriano, marqués de Ivanrey, patentó el bobsleigh contemporáneo de acero, semicabinado, en forma de torpedo, con el que los suizos batieron todos sus récords. Pasaron 20 años hasta que un español lo deslizó sobre una pista olímpica. Fue otro marqués, de Portago. Alfonso Cabeza de Vaca, polímata competitivo, se desempeñó en mil deportes. Fue el primer español en Ferrari y alcanzó un podio en Fórmula 1. En 1956 reunió a dos primos y dos amigos para competir en descenso de trineo. Como ocurrió con el equipo jamaicano, sus rivales se mofaban de las caídas de los españoles pero el denuedo venció a la lógica y consiguieron un histórico diploma. La apuesta continuó sin él cuando falleció en un fatídico accidente automovilístico. Grenoble 1968 fue la última comparecencia olímpica española con cuatro bobs y resultados más discretos. Esta aventura en la que también estuvieron implicados el récord del mundo no oficial de jabalina, De la Quadra Salcedo, o el primer deportista negro español en unos Juegos, Maximiliano Jones, se cortó bruscamente con otro accidente mortal, el de López Solanes en Cervina al salirse su bob en la última curva.

Hoy se retoma con esperanza con otra ‘Elegida para el triunfo’. Leanna García nació y se crió en Ottawa. Comenzó en atletismo lanzando peso y martillo pero no fue hasta la Universidad cuando abrazó el bobsleigh. La fuerza ganada en sus lanzamientos le ayudaba a empujar un trineo de más de 160 kilos. Compitió con éxito con su selección en la modalidad de a dos. Sin embargo, algo no funcionaba bien en las Américas y Leanna quería cambiar. ¿A dónde podría ir? Su familia paterna es oriunda de un pueblo más campechano como Colmenar Viejo. Una oportunidad laboral de su abuelo como soldador les hizo emigrar. Leanna se puso en contacto con Ander Mirambell, cuatro veces olímpico en skeleton, para las gestiones; se convirtió en española de facto y, en noviembre, competía por vez primera en monobob enfundada en un mono rojigualda.

El próximo 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, Leanna se convertirá en la primera española en competir en un mundial de bobsleigh. El reto es todavía mayor: ser la primera en hacerlo en unos Juegos Olímpicos que serán en 2026, justamente, 70 años después de que el marqués de Portago lo iniciase todo en el mismo lugar: Cortina d´Ampezzo.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Elisa Pérez Vera

El pasado jueves recibí de manos de Elisa Pérez Vera, el premio de la UNED que lleva su nombre. Es un galardón que se lleva entregando 27 años y que reconoce los trabajos de investigación sobre género y feminismo. Puede que no exista madrinazgo mejor para tal distinción. Ella es jurista, catedrática de Derecho Internacional Privado, magistrada del Constitucional y la primera rectora en una universidad española. Hoy tiene 84 años y una lucidez física y cabal esplendorosa que ilumina el camino de los que queremos seguir construyendo un mundo justo. Su testimonio, debería ser escuchado por tantos que, día tras día, cometen osadas tropelías en nombre del género.


Esos atropellos a la lógica se sostienen en embustes difundidos sin rubor. En el deporte proliferan con brío: “las mujeres nunca van a llegar al nivel de los hombres, el deporte femenino es menos espectacular, cómo van a cobrar lo mismo si no generan, a nadie le interesa…” Un carrusel de opiniones totalmente subjetivas y alejadas de la realidad, pero altamente peligrosas. Bourdieu fue de los primeros que alertó sobre el poder de las palabras y Butler recogió su testigo en su performatividad del género.


El poder de la sociedad es mucho mayor que la química que nos compone. La manida testosterona, plenipotenciaria en las cuestiones de género, es solo un factor de tantos otros en un engranaje inextricable encabezado por la estructura, las representaciones y los roles de género y que desemboca en abusos como que las diez deportistas mejor pagadas tan solo suman el 17% del capital de los diez mejor pagados.


El efecto Pigmalión de Rosenthal y Jacobson, la profecía que se autocumple de Merton o la amenaza del estereotipo de Nelson, nos dicen que, en muchas ocasiones, nos comportamos como los otros esperan que nos comportemos, es decir, según sus expectativas. Si una mujer escucha continuamente que su deporte jamás alcanzará el nivel que sí tiene en sus sueños, puede que acabe por declinar de los mismos.


La discriminación por sexo en el deporte es un fenómeno que afecta casi exclusivamente a las mujeres, por lo que debemos asumir que el sexo es discriminatorio en el deporte. La percepción social negativa es una de las razones más señaladas en el abandono femenino. Desde muy pequeñas, incluso antes que los chicos, se plantean la posibilidad de dejarlo y, en muchos casos, el simple hecho de ser mujer puede conducirlas al abandono. Todo esto se combina con el hallazgo de que los deportes colectivos y mediáticos tienen índices de discriminación muy superiores a los individuales.

Es evidente que las cosas han cambiado. En los Juegos Olímpicos ya no despeñan por el monte Tipeo a las mujeres que se colaban en un espectáculo prohibido y las futbolistas ya no tienen que vendarse los pechos para camuflarse entre los hombres como sí hacía Nita Carmona hace 100 años. Pero durante todo este tiempo no han podido, no se les ha dejado, construir su propio tejido deportivo. Hoy escriben su propia historia, pero con más de un siglo de desventaja y sin la misma estructura, inversión, apoyo o audiencia que sí tienen los hombres. Que hayamos consumido durante tanto tiempo un solo tipo de contenido no significa que fuera mejor, sino que era el único.

Aún queda mucho por hacer y es un proceso lento, pero lo sorprendente es que todavía sea más lento el cambio de nuestra mirada.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram