Un partido que jugamos todos

Si trazamos una lista de deportistas que han superado un cáncer puede que todos, o la gran mayoría de los nombres que recordemos sean masculinos: Lance Armstrong, Eric Abidal, José Francisco Molina, Lubo Penev, Alonzo Mourning, Carlos Roa, Arjen Robben… No es más que otro ejemplo de que el inmenso altavoz que posee el deporte está desequilibrado pero, mientras muchos intentamos corregirlo, conviene recordar otras historias felices protagonizadas por mujeres.

El partido más importante de Martina Navratilova no ha sido ninguno de sus 59 Grand Slams. En 2010, se le detectó un cáncer de mama. Un diagnóstico que se repitió en 2023, acompañado de otro de garganta. Durante la enfermedad, agotada por el tratamiento, hacía yoga. Hoy, totalmente recuperada, sigue practicando tenis y esquí.

Un mes antes de los Juegos de Londres, Novlene Williams-Mills recibía la noticia de su cáncer de mama. Decidió mantenerlo en secreto. Ganó un bronce en los relevos y regresó ipso facto para pasar por quirófano. Se sometió a una doble masectomía. En 2016 volvió a los Juegos y ganó una plata.

Edna Campbell fue campeona del mundo de baloncesto en 1998. En 2002 se le detectó cáncer de mama. A pesar del diagnóstico siguió jugando con su equipo mientras recibía el tratamiento. Se retiró en 2006 dejando para la historia uno de los momentos más inspiradores de la WNBA.

Chaunté Lowe ganó un bronce en salto de altura en los Juegos de Pekín. En 2019 le diagnosticaron cáncer de mama. Tras una masectomía doble y cinco meses de quimio, superó la enfermedad y volvió a las pistas. En Tokio participó en sus quintos Juegos.

La incredulidad de cómo puede entrar el cáncer en un cuerpo sano que no bebe, no fuma, hace ejercicio diario y come de manera equilibrada, es común en todos sus testimonios. Pero esos hábitos se convierten también en una garantía de éxito. Una vida activa y saludable ayuda no solo a prevenir el cáncer, sino también a mejorar la supervivencia de quienes lo padecen. Y no solo por los evidentes beneficios físicos, sino por tener la cabeza centrada en una meta.

Desgraciadamente, a veces, no es suficiente.

El cáncer de mama es cacareado el 19 de octubre, donde todo se cubre de un vaporoso y efímero manto rosa. Pero esto no es Halloween, el Black Friday o los Días de Oro del Corte Inglés. Afecta a una de cada ocho mujeres, siendo el más diagnosticado y la principal causa de mortalidad. Es paradójico ver como las situaciones que nos tocan tan de frente, se restringen a una oferta de 24 horas en la que presumir solidaridad. Ocurre con todo lo que no es propio de la virilidad como el orgullo o el día de la mujer. En la reivindicación finita de estos asuntos, zumban los alaridos desde las cavernas que reclaman atención: ¿Para cuándo el día del hetero? ¿Y el del hombre? La respuesta es fácil: no hacen falta.

Que una causa posea un día internacional tan remarcado refleja una urgencia palmaria de esfuerzos, investigación e inversión. Es cierto que la mortalidad del cáncer de mama se ha reducido un 40% desde 1980 y que 9 de cada 10 mujeres con un diagnóstico temprano lo superan, pero solo cuando se salven todas, el lazo rosa pasará a ser una reliquia de tiempos remotos.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Padiola, cambadela, apupos

Onde Marcel Proust coloca unha madalena, eu coloco un bocadillo de manteiga. A madalena conduce á súa personaxe á casa da tía Leoncia en Combray invadíndolle unha alegría desmesurada. A min, nunha viaxe de éxtase paralela, o bocadillo de manteiga lévame á salita da avoa na rúa Cardenal Quevedo onde devoro aquel manxar acompañado dun zume tropical, cando aínda se chamaban BioFrutas e sempre, sempre, sempre, vendo o tótem da nosa infancia: o Xabarín Club.

As Bólas Máxicas, xa emitidas antes da canle do porco bravo, impulsaron un idioma que os cativos falabamos no recreo. Loitabamos posuídos pola carraxe de Son Gohanda, recuperabámonos con feixóns máxicos e ameazabamos con esnaquizar miñocas convertidos en superguerreiros. Tempo despois, outros debuxos completaron a obra matria do galego: Doraemon e o seu “peto máxico”; un Sin Chan “falangueiro, descarado e bo larpeiro” ou Beakman, ao que había que enviarlle as preguntas sobre o mundo a un enderezo postal de Kansas City, Misouri.

Pero para a maioría dos que hoxe peiteamos canas, a televisión propia era protagonista doutro momento de xúbilo ao abeiro da noite. Dende 1990 a FORTA tiña a exclusividade do mellor partido da xornada, que se emitía os sábados ás 21 horas nunha época na que o fútbol tamén era para os pobres. E entón, os mesmos rapaces que cantabamos os retrousos de Siniestro Total ou Heredeiros da Crus con sete vogais, comezamos a imitar as voces e o vocabulario de Manuel Pampín, Terio Carrera, Alfonso Hermida ou Luis Timiraos.

Aprendemos que os xogadores lesionados marchan en padiola cunha escordadura no nocello; que unha viravolta é unha cambadela; que os saques de esquina bótanse dende o curruncho; que cando os seareiros se amolan chegan os apupos dende a bancada; que os futbolistas descansan no tempo de lecer e que o balón pode golpear no traveseiro, marchar a rentes do pau ou vir dun rexeite do gardamallas. Sería imperdoable esquecer a galeguización dos antropónimos neerlandeses como Coquí, Kloifert, Saidorf ou Fan Jal, nun fenómeno que xa é parte da nosa idiosincrasia.

O deporte descubriuse como unha ferramenta poderosísima para dinamizar o galego entre os máis pequenos co carácter melifluo dun campo semántico que agarima os ouvidos. Hoxe, os nenos teñen outra influencia ben distinta: crossfit, deuce, power clean, running, rookie, final four, holeshot, pole, pit lane, boxes, hat-trick, MVP.

Segundo o avance da enquisa do IGE sobre o uso do galego, só o 16% dos rapaces de 5 a 14 anos fala galego sempre ou máis ca o castelán. Probablemente, a razón de que os cativos de agora coñezan o galego pero o falen menos ca antes é porque trocaron o Xabarín por youtubers e o fútbol en aberto por canles estranxeiras en streaming. 

A retransmisión da TVG dalgúns partidos do Celta alimenta as esperanzas de recuperar un pasado no que o que máis nos abraiaba aos pequenos -os debuxos e o fútbol- era en galego. É por iso que, ao regresar a aqueles momentos co bocadillo de manteiga que me preparaba a miña avoa sinto, como a personaxe de Proust, unha felicidade inmensa que tamén quero para os meus fillos. A responsabilidade está na nosa lingua. Na lingua coa que lles falamos.

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La eternidad

En el tercer set de la final de Australia de 2022, Medvedev disponía de tres bolas de break para sentenciar el partido. El win predictor del torneo le otorgaba un 96% de probabilidades de victoria pero, de un modo indescifrable, Rafa Nadal consiguió darle la vuelta.

A ese Melbourne, llega recién operado de su vitalicio Müller-Weiss y tras una semana destrozado por el Covid. No es nada sorprendente en una carrera de 29 lesiones que le han apartado más de 2.000 días de las pistas. Habiéndose perdido más de un lustro -cinco años y medio- de competición, ha completado uno de los mejores palmareses de la historia. Reconozco que, en aquel 2022, soñé con el Calendar Grand Slam pero la victoria ante Fritz en los cuartos de Wimbledon con una rotura abdominal de 7 milímetros fue el último milagro. El volumen de las alertas de su cuerpo ya era ensordecedor, a pesar de nunca haber dejado de ser fiel a su máxima: darse una nueva oportunidad.

El vacío que deja Nadal es un cráter del tamaño de la luna que nos acompañaba a los que veíamos sus partidos en las antípodas. Se despide el Día Mundial de la Salud Mental, con el mensaje necesario de parar cuando cuerpo y mente dicen basta y con la lección de que un 4% de esperanza es suficiente si deseas algo con fervor.

En el documental ‘Strokes of Genius’ que orbita alrededor de la final de Wimbledon de 2008, conocida como el partido del siglo, el periodista William Skidelsky ofrece una explicación plausible al desgaste de Nadal comparándolo con su mayor rival y amigo: “Federer encarna la ausencia de esfuerzo. Es pura destreza, talento, arte. Nadal es sinónimo de esfuerzo y de sus cualidades: resistencia, potencia muscular, fuerza, aguante”. Las incalculables horas que llevo visionando tenis desde que Vicario y Bruguera dominaban el Bois de Boulogne me permiten suscribir todas sus palabras.

Federer es el noble caballero de armadura exquisita, ataviado de un blanco inmaculado que no se corrompe ni con las briznas de hierba que saltan de los gráciles movimientos con los que, en los campos de fresas, somete a cualquier insolente que ose desafiar su corona. Nadal es un estajanovista, un obrero raso que sabe que en el sudor de su frente está su pan. Una relación directa entre sangre y recompensa que le lleva a correr detrás de todas las pelotas amarillas como un sabueso desatado. Y lo hace bajando al barro, rebozándose en el mismo polvo de ladrillo con el que construye sus sueños, sin miedo a partirse la cara. En la unión de los dos extremos, en el eclipse de ambos astros, sublima la catarsis, el éxtasis, el tenis.

Kierkegaard, padre del existencialismo, centró gran parte de su trabajo en el deseo como motor de la experiencia humana: “el goce decepciona, la posibilidad no”. Las oportunidades que se ha ido dando Rafa a lo largo de su carrera lo han convertido, junto a Roger, en el mayor epítome del deporte, un estatus inalcanzable para nadie más que ellos. El cincel de Nadal y la pluma de Federer han escrito, a su manera, su deseo abrasivo de subir a lo más alto y, sin saberlo, han elevado su esencia, la de los dos, a la eternidad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

La vertical

Cuando era pequeño tenía un juguete que, por muchos trompazos que llevase, siempre se mantenía en pie. Siendo niño me quedaba pasmado ante aquella tecnología que no sabía cómo diablos podía deificar la vertical del trasto. Hoy no tengo aquel tentetieso, pero tengo un Daruma tatuado, que viene a ser lo mismo. Bodhidarma viajó a China para fundar el zen. Meditó nueve años frente a una roca, impasible ante incendios y tempestades. Cuenta la leyenda que tras permanecer tanto tiempo inmóvil, sus brazos y piernas se desprendieron, manteniéndose erguido por su fuerza interior. Eso es el Daruma. Un muñeco sin extremidades, que siempre que se cae, se levanta. En su pecho vive un viejo proverbio nipón: “si te caes siete veces, levántate ocho”.

En 2023 Jorge Prado ganó el mundial de motocrós de una forma relativamente cómoda. Se colocó primero en la inauguración en Argentina y ya no soltó el liderato. No lo hizo con muchas victorias pero sí con una consistencia descomunal que le llevó a disfrutar de una ventaja de más de cien puntos en el ecuador. En 2024, su mundial se ha basado en cimentos diferentes, pero igual de fuertes. Jorge destapó el tarro de las esencias desde el primer día para vencer en once de los 20 asaltos. Una realidad que esconde una encarnizada pugna, en la que, en varias ocasiones, se tuvo que levantar del fango.

En la clasificación de Trentino se fue de vacío tras perder el sillín. Acto seguido llegó el lodazal de Águeda que embarró su inmaculado inicio. En un infierno de charcos y roderas que rozó lo inhumano, se cayó en dos ocasiones y cedió la placa roja. Pero el mayor batacazo estaba por llegar. En Maggiora, justo donde campeonó en 2023, algunos osados se permitieron dudar. En el apretado holeshot de la segunda manga, una maniobra de Guillod terminó con Jorge por los suelos en medio de un enjambre de motos. Cojeando, con la rodilla dolorida y el manillar torcido, se volvió a subir en su GasGas para rodar otras dos vueltas. La prudencia le hizo renunciar antes de sufrir daños mayores y el tiempo le dio la razón. La diferencia con el líder llegó a ser de 36 puntos pero, como la hormiga trabajadora, Prado fue arañando la distancia para asestar el golpe definitivo en casa, ante un público enfervorecido y con la satisfacción de haberse levantado de todas sus caídas.

El sábado, tras la clasificación en Cózar, su padre Jesús nos comentaba que el anillo que mide todos sus parámetros le había marcado, por primera vez, que sus niveles de estrés estaban por encima de lo habitual. No parece raro cuando te juegas las castañas en un último baile con dos perros de presa como Gajser y Herlings que coleccionan mundiales.

Pero es evidente que Prado tiene algo de tentetieso, algo de Daruma que hace que siempre se mantenga sólido, vertical, incólume. Supongo que, aunque la procesión vaya por dentro, la forma que tiene de encarar todo este rebumbio abrumador en el que vive es la que le otorga su firmeza. Porque, por muchos nubarrones que amenacen tormenta, jamás ha perdido la risueña esencia de un chaval de 23 años que hace lo que le gusta: jugar a las motos y, de paso, comerse el mundo.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Un corazón de excepción

Vengo de jugar al tenis y escribo este artículo con extrasístoles. Las conozco bien. Son latidos extra que se adelantan. Un vuelco que sube hasta la garganta como si acabase de arrancar el saltamontes de la feria. Me sacuden en reposo, y, aunque me han dicho que son benignas, mi ansiedad las dibuja desmesuradas hasta el punto de ponerme un Holter. Es un monitor que te embute el torso como la piel de un butelo. Un día, enchufado a aquel cachivache, sentí un golpe en el pecho como el retroceso de la culata de un rifle. Cuando me senté a analizar los resultados con Pérez de Juan, al que recomiendo con mi mayor énfasis, apareció aquella extrasístole dibujada como el trazo anárquico que deja el boli cuando alguien te mueve el brazo. El doctor le quitó todo el hierro del mundo. Yo estaba tranquilo y nos pusimos a hablar de Javier Gómez Noya.

Con 16 años recibió la noticia de que tenía una anomalía cardíaca: una valvulopatía bicúspide. El CSD le retiró la licencia pero sus ganas eran irreductibles. Tras deambular por consultas y despachos, encuentra en Nicolás Bayón una luz y una condición: “te permito competir durante los próximos seis meses y nos volvemos a ver”. Durante tres años, Javi resiste en el triatlón como un furtivo al que se le juzga de poner en riesgo su salud por un puñado de percebes. Lo hace con una licencia gallega, más que suficiente para comprobar que, si le dejan, puede ser el mejor. En 2003 le devuelven la licencia internacional. Tiene apenas unos días para preparar el mundial sub23 y lo gana. Con 20 años ya había hecho historia.

Desde el pacto con Bayón hasta su retirada, el pecho de Javi solo ha cambiado por fuera, con infinitas medallas que lo embellecen. Los exhaustivos exámenes bianuales han ido confirmando la premisa necesaria para lograrlo ya que por dentro, todo seguía en su sitio.

Las veces que he estado cerca de Javi tan solo me he agarrotado por mi propia convicción de estar cerca de un semidios. Escribo tanto sobre deportistas extraordinarios que los venero a todos de un modo casi místico pero, a través de la carne y los huesos de Javi te das de bruces con la realidad de que es alguien como tú y como yo. La diferencia es el precio que estamos dispuestos a pagar por lo que queremos y un corazón de excepción, genéticamente diseñado para el deporte. Con incontables cifras de sacrificio y voluntad, Javi convirtió su materia humana, la de todos, en hierro. Es probable que cualquiera de nuestros corazones no soportase ni un solo sprint de los que se rifaba con los Brownlee en la definitiva moqueta azul tras un esfuerzo titánico. El de Javi sí, porque más allá de una anomalía, lo que tenía en medio del pecho era un deseo abrasivo por ser el primero en agarrar la cinta de meta.

El médico que contribuyó a recuperar su licencia, McKenna, afirma que Javi “tiene el doble de corazón que la gente normal”. Tras haberlo conocido, puedo confirmar que es cierto. Quizás sea por eso que a mí un simple latido extra me paraliza y a Javi una valvulopatía bicúspide le lleva a buscar un salvoconducto a la inmortalidad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Tan machista como racista

No me gusta Vinicius. La vanidad de sus formas en el campo, su fanfarronería y excesos desacreditan cualquier denuncia que ejerza como víctima. Pero en el fondo tiene razón. Puede que España no sea un país racista, pero en España hay racismo. Es una lacra que suele prodigar en los campos de fútbol. En los estadios que acaparan la atención de todos los niños del mundo y que tienen como banda sonora algunas de las notas más discordantes del pentagrama: “maricón”, “puta”, “vete a limpiar” o “negro de mierda”. Cualquier deporte transmite buenos valores pero las situaciones más dantescas se concentran siempre en el balompié. Allí, el racismo se alía con el machismo para campar a sus anchas.

Ahora, un aficionado acaba de ser sancionado con una multa de 60.001 euros y la prohibición de acceder a recintos deportivos durante dos años por insultar a Vinicius. Es evidente que esta multa es plausible pero desconozco cual es el castigo para las personas que vejan día tras día a otras que no optan al Balón de Oro masculino.

Esto nos lleva al efecto del varón blanco y a la interseccionalidad. La primera es una teoría acuñada por James Flynn que nos dice que los hombres blancos perciben menos riesgos que las mujeres y los no blancos desde la atalaya de seguridad desde la que controlan el mundo. La segunda fue aportada por Kimberlé Crenshaw y señala la “interacción entre género, raza y otras categorías sociales” de la que se obtienen todas las discriminaciones múltiples de las mujeres. Esto es, que si Vinicius fuese mujer y no ganase 21 millones de euros al año, tendría muchos más problemas que el racismo y ninguno sería noticia.

En el programa de moda, David Broncano realiza una pregunta nueva a sus invitados: “¿qué eres, más machista o más racista?” Hasta hoy, todos han huido del racismo como de un monstruo de mil cabezas y la mayoría -actrices, deportistas, cantantes, youtubers e incluso un médico- se han declarado “un poco” machistas. Ello nos deja una peligrosísima lectura: en todos los campos de la sociedad, cierta dosis de machismo puede ser aceptable. Los más afinados han sido un escritor -Millás- y un paleontólogo -Arsuaga- que han asumido poder tener trazas de ambas infecciones y lo han vinculado con la educación que hemos recibido. Debemos aspirar a ser cero machistas y cero racistas. Y eso solo pasa por la educación.

No podemos decir, bajo ningún concepto, que en España no hay racismo porque ya no hay una Gran Redada contra los gitanos. No podemos decir, bajo ningún concepto, que en España no hay machismo porque aquí no lapidamos a las mujeres. Que estemos mejor que nuestro pasado y que nuestro contexto es solo parte del largo camino que nos queda hacia la igualdad.

Racismo y machismo son los dos cánceres que han causado más dolor en la historia de la humanidad. Es probable que tengamos tanto recelo a aceptar su existencia porque, como varones blancos, jerárquicos e individualistas nos aterra que, algún día, las mujeres y los negros hagan con nosotros lo que durante tantos siglos, hicimos con ellos.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

King y Aryna: el reinado de la evidencia

A lo largo de la historia se ha incluido a los sexos en dos modelos de género que replican las prácticas sociales dominantes. Lo femenino ocupa el reducido espacio que deja lo masculino, vinculado directamente a la competitividad, la fuerza o el éxito. Algunas personas suscriben estos modelos de género tradicionales. Otras los desafían.

1973 fue testigo de varios puñetazos de una tenista, Billie Jean King, sobre la placa tectónica que divide los sexos. Todos sus golpes provocaron terremotos cuyas réplicas aún nos sacuden hoy, para, paradójicamente, estabilizar el terreno sobre el que juegan mujeres y hombres.

Se enfrentó al fundador del profesionalismo, Jack Kramer, y a sus ideas rancias: “el público se levanta, va a buscar un perrito caliente o va al baño cuando las mujeres entran a la cancha”. El anuncio de torneos que les pagaban ocho veces menos a ellas la espoleó a crear, junto a otras ocho mujeres, el primer circuito femenino que, tres años más tarde, desembocó en la WTA.

Se enfrentó a un ganador de dos Grand Slams, Bobby Riggs, que desafiaba, con 50 años, a cualquier mujer que pudiese ganarle. Su machismo superaba al de Kramer: “quiero probar que las mujeres son malas. Apestan y no pertenecen a la misma cancha que los hombres”. King arrolló a Riggs en tres sets. Cerca de cien millones de personas vieron como el partido denominado ‘La batalla de los sexos’, lo ganaba una mujer.

Se enfrentó al mayor torneo norteamericano, el US Open, al que amenazó con un boictot si no se igualaban los premios. El torneo neoyorquino cerró su brecha de género en un ejemplo que han seguido buena parte de todos los torneos del mundo.

Los golpes de King demostraron que las mujeres podían ser tan competitivas y tener tanto éxito como los hombres, dos de los atributos más reconocidos de la dimensión instrumental masculina que impera en esa división arcaica de los sexos. Pero quedaba la fuerza.


Medio siglo después de los raquetazos que King le endosaba al machismo, otra reina como Aryna Sabalenka lo continúa fundiendo a pelotazos. Concretamente a 129 km/h. Ese es el promedio de la derecha con la que la bielorrusa ha ganado el US Open en el que King comenzó a construir la igualdad. Un registro que supera al de los tres principales cabezas de serie masculinos -los 122 de Djokovic, los 126 de Sinner y los 127 de Alcaraz-. Por si esto fuera poco, la audiencia de la final emenina superó de largo a la masculina, un fenómeno que se repite a lo largo de los últimos años y que desmonta otro dardo que se arroja constantemente contra los éxitos femeninos.


Desmitificar los modelos obsoletos nunca fue tan urgente. Es patético ver como el heteropatriarcado se aferra a una supuesta superioridad masculina con argumentos que son puestos en evidencia una y otra vez por la experiencia, factor mucho más importante que la testosterona en la configuración individual. Si las mujeres han subido su nivel en los últimos años es porque hemos dejado de dar por supuestas auténticas barbaridades que las constreñían.


Y lo mejor está por llegar.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Receta paralímpica

En el mundo altamente competitivo que han configurado para que nos matemos los unos a los otros, reina la frustración. Los desengaños se van acumulando hasta que el enojo pasa de esporádico a frecuente y llega un punto en que todo nos irrita. Cualquier excusa es buena para regodearnos en la creencia de ser las personas más desdichadas del universo y coquetear, de forma mórbida, con una depresión tétrica pero sin fundamentos.

Y llega agosto. Con sus agitos paralímpicos que son los de todas las banderas del mundo y que caen sobre nosotros como una cura de humildad y vergüenza.

¿Cuántas veces te has enfurecido por perder un tren? Siendo un niño, Ibrahim Hamadtou perdió ambos brazos en un accidente ferroviario. Aprendió a jugar al tenis de mesa sujetando la pala con la boca y sirviendo con el pie. Entrenaba muy temprano y muy tarde para que nadie lo viese y se riese de él. Hoy es él quien sonríe y le cuenta al mundo que “no hay nada imposible”.

¿Cuántas veces has pataleado por que tu gimnasio estaba cerrado? Zakia Khudadadi nació mujer, sin un brazo y en Afganistán. Comenzó a practicar taekwondo y se clasificó para Tokio. Los talibanes se lo prohibieron pero ella continuó yendo a su gimnasio a escondidas. Huyó a París donde hoy alza un bronce. Zakia sonríe y dice que su medalla es “por la libertad y la igualdad”.

¿Cuántas veces has maldecido la comida que te ha sentado mal? Con once años, a Bebe Vio le amputaron brazos y piernas para salvarla de una meningitis letal. No fue un impedimento para convertirse en la primera esgrimista competitiva sin extremidades. Hoy no solo es múltiple medallista, sino también modelo, influencer y activista. Bebe sonríe y grita al mundo: “¡soy una mujer afortunada!”

¿Cuántas veces te has frustrado por la herida que te han hecho tus zapatos? Teresa Perales perdió la movilidad de sus piernas por una neuropatía en plena adolescencia. Tras meses muy duros, aprende a nadar. Con sus dos brazos gana 27 medallas paralímpicas. Su discapacidad aumenta después de Tokio pero reaprende a nadar con un solo con un brazo y gana un bronce en París. Sonríe, rebosante de ilusión, y se lo dedica a “todos los que mantenemos la esperanza hasta el final”.

¿Cuántas veces has echado pestes porque no tienes tiempo para nada? Con once años, Loida Zabala estuvo postrada varios meses en una cama por una mielitis transversa. Se queda en una silla de ruedas que identifica como la libertad de poder salir del hospital. Comienza a mover pesas para hacerse fuerte e independiente. Hace un año le detectan un cáncer de pulmón en estadio 4 avanzado. Con indecibles esfuerzos, consigue acudir a sus quintos Juegos. No solo sonríe sino que llora de alegría para decir: “estoy súper agradecida con la vida por haberme traído hasta aquí”.

Son muchas las ocasiones en las que la ira nos aprisiona y en las que sobredimensionamos el tamaño de una mota de polvo. Por eso, cuando se te caiga la tostada por el lado de Murphy, sonríe, respira y recuerda que cualquiera de los 4.400 paralímpicos que han estado en París haría un origami con tu drama.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

El otro camino del fuego

No tendría ningún sentido que el fuego de la antorcha paralímpica fuese alimentado por la llama de Olimpia. No tendría ningún sentido porque, en el culto a la perfección de la Antigua Grecia, las personas con discapacidad eran abandonadas a la suerte de los dioses. Plutarco escribió que los espartanos despeñaban desde el monte Tageito a los bebés con defectos visibles. A pesar de que la arqueología reduce esta opinión al mito, fue esgrimida por los nazis para justificar la eugenesia y el asesinato de personas con discapacidad. El líder del Tercer Reich usaba el ejemplo de Esparta para “evitar engendrar una raza de degenerados” pues eran “vidas indignas de ser vividas”. Comenzó con la esterilización forzosa, continuó con el asesinato de niños y terminó extendiéndolo a adultos. El programa Aktion T4 fue el prólogo de la solución final. Pero hasta en los pozos más tenebrosos, hay luces que despiertan la fe.

Ludwig Guttmann nació en lo que hoy es Polonia. Con la llegada del nazismo tuvo que dejar de ejercer, a pesar de ser el mejor neurocirujano de Alemania. Las muertes en su familia no frenaron su ímpetu profesional, rechazando ofertas para emigrar. En el Hospital de Breslau salvó a 64 judíos en la Noche de los Cristales Rotos y en ese momento, perseguido, sí salió de Alemania. En Gran Bretaña, presentó un estudio de rehabilitación de soldados con heridas en la médula espinal cuya mortalidad era del 80%. Las ideas de Guttmann eran diferentes que las de sus colegas arios que apoyaban el T4: “nuestra labor es hacer que tengan un lugar en la sociedad, que no se queden fuera”. Comenzó a dirigir el hospital de Stoke Mandeville y allí utilizó el deporte como terapia: “comenzamos con juegos simples como dardos, billar o una especie de boliche y los pacientes reaccionaban”. A estos juegos se le sumaron el polo, el baloncesto en silla y el tiro con arco, que fue el único deporte competitivo en los Primeros Juegos de Stoke Mandeville, en 1948, de forma paralela a los de Londres, con 14 hombres y dos mujeres.

Los de París han sido los primeros Juegos que han iniciado el encendido de la antorcha paralímpica en Stoke Mandeville, verdadero germen del movimiento paralímpico y legado de la primera persona que convenció al mundo de la valencia de la diversidad. Y es que la alegoría de la antorcha olímpica nos remite al mito de Prometeo, quién robó el fuego a los dioses para entregárselo a los humanos. Su misión era la distribución de las facultades y dones de todas las criaturas. Un encargo que sería impensable sin la vasta diversidad de esas facultades.

Otro neurólogo superviviente del Holocausto, Viktor Frankl, compuso en ‘El hombre en busca de sentido’ uno de los mayores alegatos del existencialismo. Del horror de los campos nazis, el escritor austriaco rescata la voluntad como único recurso para mantenerse a flote ante las adversidades: “al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias, para decidir su propio camino”.

No es que las vidas de las personas con diversidad no sean dignas de ser vividas, sino que lo son dos veces. Su camino de superación propio y la lección que nos dejan a los demás para el nuestro.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram

Por ser vos quien sois

Cuatro meses después del Tour de 1904, los cuatro primeros fueron descalificados por maniobras ilegales y ya se comenzaba a hablar de fármacos extraños. El dopaje llegaba muy pronto a la Grande Boucle y lo hacía para quedarse. Un siglo después son habituales los tachones entre los primeros clasificados, especialmente entre 1999 y 2012, donde un sinfín de maillots amarillos han sido entregados a posteriori. El dopaje ha existido desde siempre, pero el castigo a los tramposos ha ido laxándose con el paso de los años. En la Antigua Grecia los nombres de los usuarios de la sangre de Hefesto, el hueso de Ibis o el semen de Zeus, eran tallados en estatuas para ser deshonrados a perpetuidad. Hoy ya no es tanto así.

El actual número 1 del tenis, Jannik Sinner, da positivo en abril dos veces por clostebol, un esteroide anabolizante. El italiano sigue apareciendo en los cuadros del circuito aunque comienza a ausentarse de forma sospechosa. Cinco meses después, es declarado inocente por un espray aplicado para tratar una herida. Todo ello sin contar las múltiples contradicciones en el relato de los hechos. El caso recuerda, peligrosamente, al de Agassi. En 1997 fue advertido de un positivo por metaanfetamina pero, una carta llena de medias verdades hizo que la ATP tapase el caso.

A Gasquet, el beso de una mujer que había consumido cocaína le valió a medias. Y el solomillo de Irún no impidió la sanción por clembuterol a Contador. Existe una larga lista donde también fracasaron la pasta de dientes de Baumann, los caramelos de la tía de Simoni o la medicación para el perro de Vandenbroucke. Y es que es urgente uniformidad a la hora de tratar estos asuntos. Se puede debatir la voluntariedad de las manos en el área de fútbol, pero el dopaje debe obedecer a unos marcadores objetivos.

En medio de esta locura arbitraria una mujer ha tenido que batallar lo indecible por su honor. En octubre de 2022 Simona Halep dio positivo por roxadustat, un estimulador de la EPO siendo sancionada cuatro años. Tras una odisea, Halep consiguió demostrar que el consumo fue accidental en el contexto de una cirugía pero el castigo solo se rebajó a nueve meses. Esta es la realidad de un deporte al que se le llena la boca hablando de igualdad.

📝 Artículo publicado en La Región

🟣 Para mayor contenido, sígueme en instagram